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Maria  und  Josef 


ts  war  erst  Mai,  und  doch  brannte  die  Sonne  unbarm- 
herzig auf  die  Bettenfelder  Höh,  wie  nur  je  im  Hochsommer. 

Verdrießlich  stand  Josef  Wallscheider  am  Fenster  seiner 
Hütte  und  schaute  hinaus  in  den  grellen  Sonnenschein. 
Der  würde  ihm  schön  auf  den  Rücken  prallen,  wenn  er 
jetzt  mit  der  Maria  auf  den  Acker  fuhr  zum  Kartoffelsetzen! 
Er  gähnte,  trommelte  unwirsch  auf  die  blasige  Fenster- 
scheibe und  blickte  hinauf  zum  Himmel.  So  war  der  schon 
seit  Tagen,  blau  wie  ein  tiefgefärbtes  Tuch,  kein  Wölk- 
chen daran;  verschlossen. 

Halblaut  brummte  er  in  sich  hinein:  das  würde  schwere 
Arbeit  sein  im  vertrockneten  Erdreich.  Aber  was  half^s, 
die  Kartoffeln  mußten  ins  Land.  Was  sollte  man  denn 
essen,  wenn  der  Winter  ganz  Bettenfeld  in  Schnee  packte 
bis  an  die  Dachgiebel?  Da  mußten  sie  doch  wenigstens 
Kartoffeln  satt  haben,  er  und  sein  junges  Weib.  Denn  hei- 
raten wollte  er  zu  Micheli,  jetzt  gerade,  wo  ihm  die  Maria 
so  ein  schiefes  Gesicht  zog.  Hatte  er  es  dem  Kättchen 
denn  nicht  auch  gestern  abend  versprochen?! 

Und  damit  stellte  sich  der  Bursche  fest  auf  seine  stäm- 
migen Beine,  kniff  die  Mundwinkel  ein,  und  auf  seiner 
kantigen  Stirn  zwischen  den  eckig  gezogenen  Brauen  zeigte 
sich  eine  tiefe  Falte. 

Als  er  jetzt  zur  Stubentür  schritt,  ächzten  die  sand- 
bestreuten Dielen  unter  seinem  schweren  Tritt.  Er  rief 
laut  in  den  dunklen  Flur  hinaus: 

„Maria!  Kättche!" 

Keine  Antwort. 


Wo  stecken  sie  denn?  Noch  einmal:  „Maria!  Kättche!" 

Und  nun,  langgezogen:  „Kätt — che — !" 

Da  knarrte  ganz  oben  das  Türchen  des  Bodenverschlages, 
und  geschmeidig  wie  eine  Katze  kam  eine  blutjunge  Magd 
die  Leiterstiege  heruntergeschlichen.  Ihr  Rock  war  aus- 
gefranst; unter  den  wirren  Haarsträhnen  vor,  die  ihr  tief 
ins  Gesicht  hingen,  blinzelten  ihre  verweinten  Augen.  Ein 
Bündel  trug  sie  über  der  Schulter;  mit  einem  zitternden 
Seufzer  ließ  sie  es  auf  den  Estrich  fallen,  dicht  vor  seine 
Füße. 

„Hatt  ihr  dann  kein  Ohren  ?^^  sagte  der  Bauer,  ohne  sie 
anzusehen.  „Wuh  is  dat  Maria?  Spannt  an.  Mir  giehn 
eweil.  No?" 

„Dat  Maria,  dat  is  —  dat  — "  sie  brach  in  lautes  Schluch- 
zen aus  —  „dat  hat  gesaot,  ech  sollen  maachen,  dat  ech 
fortkommen  hei  —  ech  sollen  giehn,  wuh  dän  Pfeffer 
wächst  —  uf  der  Stell!  Ech  —  ech  — " 

Der  Jammer  schien  ihre  Worte  zu  ersticken. 

Er  sah  sie  an,  wie  sie  da  an  der  Mauer  lehnte,  den  hüb- 
schen Kopf  im  Schmerz  zur  Seite  geneigt,  und  langsam 
glomm  im  stumpfen,  gleichmütigen  Blick  seiner  tiefliegen- 
den Augen  ein  Feuer  auf. 

„Wän  is  hei  dän  Hähr?  Dat  Maria  oder  ech,  hä?  Kreisch 
net.  Dau  bleiwst.  Drag  dein  Saachen  nor  als  widder  eruf, 
Kättche!" 

„Och,  ech  sein  esu  bang!  Et  darf  mer  doch  neist  an- 
duhn,  dat  Maria?!  Gel,  Josef?" 

„Et  darf  der  neist  anduhn,  et  duht  der  aach  neist  an  — 
nä,  nä!" 

Er  versank  in  Nachdenken. 

Sie  schmiegte  sich  an  ihn.  „Josef!"  Er  rührte  sich  nicht. 
Da  schlang  sie  beide  Arme  um  seinen  Nacken,  küßte  ihn 
heftig  und  blieb  an  seinem  Halse  hängen. 

So  standen  sie  ein  paar  Augenblicke,  dann  machte  er  sich 
schwerfällig  frei. 


„Sei  nor  net  bang,  et  gift  als  alles  arrangschiert.  Esu 
bös  is  dat  Maria  net  —  nä,  nä  —  et  wird  schon  Räsong 
annehme.  Et  hat  mech  ufgezillt  —  nä,  nä  —  et  es  mer  alle- 
weil en  gud  Schwester  gewest!" 

Mit  einem  Seufzer  ließ  sie  den  Kopf  hängen,  ihre  Gestalt 
schien  ganz  zusammenzusinken.  Schmollend  murmelte  sie : 
„Et  saot,  ech  sollen  mech  net  unnerstihn,  noch  ehs  heihin 
zu  kommen,  sons  — !"  Plötzlich  emporschnellend  riß  sie 
die  Augen  weit  auf,  ihre  schwarzen  Augäpfel  im  bläu- 
lichen, schimmernden  Weiß  funkelten  ihn  an:  „Et  will 
mech  schloan  V^  Aufkreischend  hielt  sie  sich  die  zerlumpte 
Schürze  vors  Gesicht. 

„Schloan  — ?!  Oho,  dat  wolle  mir  doch  siehn!" 

Schon  war  er  an  der  Haustür  —  nun  war  er  draußen  — 
sie  hörte  ihn  um  die  Ecke  nach  dem  Stall  biegen,  seine 
Nägelschuhe  klapperten  auf  dem  Pflaster  des  Hofes.  Rasch 
ließ  sie  die  Schürze  vom  Gesicht  sinken  und  horchte  mit 
vorgeneigtem  Kopf;  ein  verlegen-ängstliches  und  zugleich 
triumphierendes  Lächeln  spielte  auf  ihrem  bräunlichen  Ge- 
sicht und  vertiefte  zwei  Grübchen.  Ihre  Wangen,  die  flau- 
mig waren  wie  Pfirsiche,  wurden  rosenrot. 

Jetzt  rief  er:  „Maria,  Maria!" 

Und  eine  Frauenstimme  antwortete  im  gleichen  Tonfall: 
„Josef,  Josef!" 


Im  Stall  stand  Maria  Wallscheider  und  warf  den  Dung 
aus.  Den  Blaudruckrock  hatte  sie  hochgeschürzt,  ihre 
Beine,  hager  und  sehnig  wie  die  eines  Mannes,  waren 
bloß;  ihre  Füße  steckten  in  Holzpantoffeln. 

„Hott,  hahrüh,  willste  parieren,"  sagte  sie  gerade,  als 
der  Bruder  unter  die  Tür  trat,  und  patschte  die  Kuh  mit 
kräftiger  Hand  auf  die  Lende. 

Josef  blieb  auf  der  Schwelle  stehen,  die  Hände  in  den 
Hosentaschen. 


Sie  schien  ihn  nicht  zu  bemerken,  sondern  blieb  emsig 
bei  der  Arbeit. 

„No!^^  Er  lachte  unwillkürlich  auf,  als  eine  Ladung 
Dung  dicht  an  ihm  vorüberflog,  und  wischte  sich  mit  der 
verkehrten  Hand  ein  paar  Spritzer  aus  dem  Gesicht.  „Mor- 
Jen,  Maria!  Siehste  dann  net,  dat  ech  hei  stiehn?" 

„Ech  haon  dech  net  geruf !" 

„Äwer  dau  has  doch  geantwort!" 

„Nor  aus  Gewöhntheit.  Piaatz  gemaach!"  Sie  schwang 
schon  wieder  die  Gabel. 

Mit  einem  unterdrückten  Fluch  sprang  er  zur  Seite;  dann 
sah  er  ihr  ein  paar  Augenblicke  zu,  wie  sie  schaffte. 

Sie  arbeitete  mit  einer  Art  von  Wut;  als  sei  der  Dung 
ihr  Todfeind,  so  stach  sie  in  ihn  hinein  und  schleuderte 
ihn  im  Bogen  durch  die  offene  Tür  auf  den  Hof,  wo  er  mit 
dumpfem  Klatschen  niederfiel. 

Die  Hitze  im  Stall  war  unerträglich;  ein  beißender  Bro- 
dem  stieg  von  dem  mit  Jauche  getränkten  Boden  auf,  der 
die  Arbeitende  in  eine  Dampfsäule  hüllte.  Dicke  Tropfen 
rannen  ihr  unter  dem  kattunenen  Kopftuch  vor  und  klebten 
das  Haar  von  fahlem,  glanzlosem  Blond  an  die  Schläfen. 
Ihre  flache  Brust  keuchte. 

Wie  verärgert  sie  aussah!  Der  Bruder  fühlte  ein  plötz- 
liches Mitleid. 

„Maria,  maach  de  Bläß  los,"  sagte  er  begütigend,  „un  de 
Braune  aach;  mir  wolle  zosammen  Grumbiere  setze  giehn. 
Dat  haste  doch  eweil  net  nedig,  dech  met  der  Arweit  hei 
esu  ze  eschoffieren?  Loaß  dat  Kättche  hei  färdig  schup- 
pen!" 

Ein  jähes  Rot  schoß  ihr  ins  Gesicht;  den  Kopf  zur  Seite 
wendend,  schien  sie  mit  einem  Entschluß  zu  ringen.  Ein 
paarmal  holte  sie  tief  Atem : 

„Dat  —  dat  Kättche  is  net  mieh  hei  —  ech  haon  et  fort- 
geschickt —  —  —  fortgejagt,  wannste  dat  besser  ver- 
stiehst!  Stich  nor  un  kuck  mech  an,  als  gab  der  de  Petter- 
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sillich  verhagelt!  Määnste,  ech  leiden  esu  en  Framensch 
im  Haus?  Scharmuzzieren  un  flattieren,  dat  is  nach  seinem 
Gusto  —  äwer  arweiden,  nä!" 

„No,  no,  bis  still,  Maria!  Laoß  dat  arm  Dingelche!" 

Ihre  Augen,  grau  und  tiefliegend  wie  die  des  Bruders, 
lodertem  in  hellem  Zorn. 

„Wat  saoste  —  arm?  Liederlich!  Hinnern  Zaun,  duh 
gehört  et  hin.  Mech  hat  dän  Hawer  gestoch,  dat  ech  uf 
dem  Alden  sein  Betteln  gehört  haon  und  haon  et  als 
Magd  in^t  Haus  geholt.  Mag  et  eweil  met  seim  Vatder, 
dem  Simpel,  dem  Schnapssöffer,  Schwein  hüten  amMosen- 
kopp  —  mainswäjen!" 

Josef  blieb  vollständig  ruhig.  Nur  bleich  war  er  ge- 
worden, man  sah  es  an  seinen  erblaßten  Lippen;  das  sonn- 
und  wetterzergerbte  Leder  der  Haut  ließ  weder  Röte  noch 
Blässe  durchscheinen.  Mit  einem  großen  Schritt  trat  er 
über  die  Schwelle  und  kam  der  Schwester  näher: 

„Miaria,  mir  wollen  uns  doch  wäjen  su  ebbes  net  querel- 
len.  Achtundzwanzig  Jaohr,  su  ald  wie  ech  sein,  hammer 
zosammen  gehaust;  duh  woar  nie  neist  Onüwles.  Un  dat 
erschte  Maol,  dat  ech  meinen  Kopp  for  mech  haon,  bis 
dau  dawieder!  Wat  hat  der  dat  Kättche  gedahn,  saog!" 

„Mir  —  mir  gedahn?!" 

Sie  ließ  die  Mistgabel  fallen  und  trat  dicht  an  ihn  heran; 
ihre  geblähten  Nasenflügel  bebten,  ihr  Mund  zuckte  wie 
von  verhaltenem  Weinen.  Sie  ballte  die  Faust:  „Och  dat! 
Dau  sääst  et  sälwer,  hammer  net  achtunzwanzig  Jaohr  ge- 
läwt  wie  im  Paradies?!  Haha!  Dat  haot  eweil  en  End. 
Unnen  im  Dorf  laachen  se:  Olau,  so  dumm!  Mer  muß 
sech  scheniere.  Achtunzwanzig  Jaohr  waorste  gud  genug, 
om  dich  for  dän  Mosjö  ze  plagen,  ze  travalljen  wie  en 
Peerd!  Wuh  sein  meine  guden  Jaohr  —  hä,  dau?!" 

Sie  trat  ihm  noch  näher;  das  Kopftuch  war  ihr  herunter- 
gerutscht, er  sah  die  grauen  Fäden  in  ihrem  Haar. 
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„Ech  waor  och  siebenziehn  Jaohr  wie  dat  Kättche,  ech 
hatten  rud  Backen  wie  en  Appel.  Fraog  noren  dän  Hannes 
unnen  zu  Meerfeld,  un  dän  Nikla  owen  zu  Manderscheid, 
un  dän,  un  dän!  Ech  konnten  ihrer  mieh  kriehn  wie  dat 
Kättche,  dat  dumm  Dingen!  Äwer  ech  haon  keinen  ange- 
siehn.  Dau  gingst  noch  in  de  unnerst  Klass'  —  wän  sollt 
for  de  Wirtschaft  sorgen,  uns  bißche  zusammenhaalen, 
wat  de  Eltern  hinterlaß  haon?  Un  dau  hingst  mer  alleweil 
am  Schürzenzippel,  un  wann  jemand  nor  for  Spaß  saot, 
hän  wollt  dein  Maria  wegholen,  dann  dähtste  kreischen. 
Un  duh  saot  ech:  ,Nä,  nä,  laoßt  mech  all  zefrieden,  uns 
Motder  sälig  haot  hän  mer  in  den  Arm  geläjt  —  nä,  nä, 
ech  bleiwen  beim  Josefche!^" 

Marias  Stimme  hatte  das  Schrille  verloren  —  nach  und 
nach;  als  fiele  aller  Zorn  ab,  je  mehr  die  Erinnerungen 
herandrängten  und  am  Herzen  rüttelten. 

Josef  sprach  kein  Wort;  wie  gebannt  starrte  er  auf  die 
grauen  Fäden,  die  das  Haar  der  Schwester  durchzogen. 

Und  sie  sprach  weiter,  ihre  flache  Brust  hob  sich  stolz: 

„Un  ech  haon  der  och  ebbes  geschafft.  Als  uns  Motder 
starw,  hatten  mir  noren  ein  Kuh;  als  uns  Vatder  starw, 
hat  mir  och  net  mieh.  Äwer  eweil  hammer  zwei  Küh,  un 
zwei  Butschen  un  zwei  Schwein,  un  — " 

Er  unterbrach  sie,  ganz  überwältigt  von  einer  Erinne- 
rung: „Jao,  jao,  ech  weiß  noch,  als  dau  uns  erseht  Schwein 
gekoofd  hattest!  Dän  Dag  fir  meiner  erschter  heiliger 
Kommunion.  Ech  hatten  meinen  staatsen  Rock  anprowiert 
un  de  neien  Stieweln  —  Jesses,  waoren  aisch  esu  nobel! 
Dao  riefste  uf'm  Hof:  ,Kuck,  Josef  che,  uns  Schwein,  uns 
Schwein!^  Dao  liefen  ech  rasch  für  ze  kucken.  Un  dat 
Schwein  rannt  mech  üwer  —  bonz  onnen,  bonz  owen,  duh 
loog  ech  im  Dreck !" 

Mit  einem  nicht  enden  wollenden,  schallenden  Gelächter 
klatschte  er  sich  auf  die  Lenden.  Auch  der  Schwester 
herber  Mund  verzog  sich  zu  einem  Lächeln.  — 
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Von  der  Geschichte  mit  dem  Schwein  waren  sie  ganz 
hingenommen,  liebevoll  versenkten  sie  sich  in  alle  Einzel- 
heiten. Dem  Josef  schien  die  Maria  lange  nicht  mehr  so 
umgänglich  gewesen;  und  sie  wiederum  sprach  in  einem 
Ton,  als  sei  der  stämmige,  starkknochige  Bauer  mit  dem 
Stiernacken  noch  der  kleine  Bruder,  den  man  ihr  einst  an- 
vertraut hatte:  „Gib  Obacht,  Maria !^^  Der  kleine  Bruder, 
der  sich  nachts  fürchtete  und  nur  in  ihrem  Bett  schlafen 
wollte  —  der  Bruder,  der  all  sein  Lebtag  von  der  älteren 
Schwester  abhängig  gewesen  war. 

Mechanisch  hatte  sie  die  Mistgabel  wiederaufgenommen; 
aber  sie  setzte  die  Arbeit  nicht  fort,  sondern  stützte  sich 
nur  auf  den  starken  Holzstiel,  stemmte  das  Kinn  auf  die 
aufgestützten  Hände  und  las  so  dem  Bruder  die  Worte  von 
den  Lippen. 

Ihre  Gesichter  waren  sich  ganz  nah,  Auge  in  Auge,  fast 
Wange  an  Wange;  ihre  Atemzüge  vermengten  sich. 

„Weißte  noch?"  fragte  Josef. 

Maria  antwortete:  „Jao,  jao,  ech  weiß!" 

Und  dann  fragte  sie,  mit  merkwürdig  gedämpftem  Klang 
ihres  scharfen  Organs:  „Josef,  weißte  noch?" 

Und  er  antwortete  lachend:  „Der  dausend,  Maria,  juste- 
ment  haon  ech  daodran  gedaagd!" 

Sie  erzählten  und  erzählten,  zogen  die  Mäuler  breit  und 
stießen  sich  gegenseitig  mit  den  Ellbogen  an.  Zuletzt  lag 
der  Schwester  Hand  auf  der  Schulter  des  Bruders. 

Plötzlich  schreckten  sie  auf.  Die  Bläß  hatte  kräftig  mit 
dem  Schwanz  nach  rechts  und  links  geschlagen,  sich  um- 
gesehn,  als  sei  sie  verwundert,  und  dumpf  gebrüllt. 

„Jesses!^-  Maria  lud  hastig  die  Gabel  voll.  „Dao  stieht 
mer  nau  un  faulenzt!" 

„Hü!"  Josef  machte  sich  daran,  das  unruhige  Tier  los- 
zubinden. 

„Komm  ehs,  Maria !  Laoß  dat  Kättche  hei  färdig  maachen !" 
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„Kättchc  — !"  Maria  war  zusammengezuckt  und  ließ  die 
Gabel  aufs  Pflaster  klirren. 

Er  hörte  es  nicht;  sein  Ohr  glaubte  ein  leises  Kichern 
vernommen  zu  haben  —  dort  von  der  Luke  kam^s,  die  aus 
dem  Bodenverschlag  nach  dem  Hof  ging  —  und  dahin 
lauschte  er  jetzt  mit  allen  Sinnen. 

Aber  jetzt  zeterte  Maria  los,  ganz  im  alten  scharfen  Ton: 
„Kättche  hin,  Kättche  her!  Ech  haon't  der  joo  gesaot,  ech 
leiden  et  net  mieh  in  meim  Haus.  Verstannen ?!^^ 

Ihr  Ton  empörte  ihn,  der  Umschwung  war  zu  jäh.  „Dau 
leidst  et  net?!  Äwerech!  Verstannen?!" 

Sie  lachte  ihm  ins  Gesicht. 

Das  schwere,  dicke  Blut  stieg  ihm  zu  Kopf. 

„Maach!*^  sagte  er  drohend. 

„Haha"  —  ihre  Stimme  klang  hell  und  mißtönend  — 
„Spill  dech  nor  net  esu  uf !  Sie  schnippte  mit  den  Fingern. 
„Ech  leiden  dat  Mensch  net." 

„Et  bleiwt,"  schrie  er  sie  an. 

,,Et  bleiwt  net!"  Sie  stemmte  die  Arme  in  die  Seiten. 

Immer  lauter  erhoben  sich  die  Stimmen. 

„Un  ech  saon  der,  dat  Mädche  bleiwt!" 

„Un  ech  saon  der,  et  gieht!  Ech  duhn,  wat  ech  will,  in 
meim  Haus!" 

„In  deim  Haus?!"  Nun  lachte  er  ein  schwerfälliges, 
rauhes  Lachen.  „Wuh  es  dann  dein  Haus?  Ech  kennen 
dein  Haus  net.  Hei  dat  es  mein  Haus,  un  kein  annern  hat 
drin  zu  kommandieren  als  ech.  Mein  Haus,  mein  Haus!" 

Sie  sah  ihn  starr  an.  Die  heiße  Röte  auf  ihrem  Gesicht 
hatte  einer  fahlen  Blässe  Platz  gemacht.  Mit  beiden  Hän- 
den fuhr  sie  sich  nach  dem  Halse,  als  würge  sie  da  etwas. 
Ihre  Lippen  zitterten. 

„Wem  et  net  gefällt  hei  in  meim  Haus,  dän  kann  giehn," 
schrie  er  grob. 

Da  stieß  sie  heraus:  „Esu  hammer  net  gewett!  Et  es 
mein  Haus.   Ech  haon^t  erarweid  —  mein  is  et!" 
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„Oho!  Un  aisch  sein  dän  Sohn!  Ech  haon  et  ererwt! 
Ech  sei  dän  Bauer!  Biste  ruhig?!  Gieh  bei  de  Mähren  uf't 
Gericht,  lao  kannste^t  läsen,  schwaarz  uf  weiß:  mein  is 
et!^* 

Mit  funkelnden  Augen  maßen  sie  sich,  die  Köpfe  mit  den 
kantigen  Stirnen  vorgestreckt,  als  wollten  sie  sich  gegen- 
seitig die  Schädel  einrennen.  Sie  hielt  die  Mistgabel  um- 
klammert wie  eine  Waffe;  er  ballte  die  Fäuste  und  brüllte: 
„Ke  Wort  mieh!  Voran  gemaach!  Spann  an!" 

Das  war  zu  viel.  Sie  kreischte  auf:  „Meinst  dau,  ech 
laossen  maisch  von  dir  kommandieren?  Dau  dummen  Jong, 
noch  lang  net!  Ech  giehn!" 

„Gieh,  waor  de  willst!" 

„Ech  giehn  och.  Äwer  darerschd  zaohlste  mech  aus,  bei 
Heller  un  Penning!"  Drohend  schwang  sie  die  Gabel,  er 
schlug  sie  ihr  aus  der  Hand. 

„Gieh  bei  de  Hähren  uFt  Gericht,"  äffte  sie  ihm  nach, 
„lao  kannste^t  läsen,  schwaarz  uf  weiß:  ech  haon  mein 
Deil  ze  kriehn.  Hä,  mei  Geld!!"  Sie  hielt  ihm  die  flache 
Hand  hin. 

Betroffen  wich  er  zurück;  trotz  seiner  Wut  dämmerte 
es  ihm:  sie  hatte  recht.  Mit  einem  Fluch  fuhr  er  sich  in 
die  Haare.  Wenn  sie  Auszahlung  verlangte?!  Bar  Geld 
hatte  er  nicht.  Er  mußte  verkaufen,  verkaufen!  Hof  hin, 
Haus  hin  und  Acker  und 

In  stummer  Ratlosigkeit  stierte  er  drein. 

„Wie  dau  mir,  su  ech  dir,"  sagte  sie  hart. 

Ihre  Blicke  kreuzten  sich  feindselig  in  stummem  Trotz. 

„Un  ech  heiraoden  dat  Kättche  doch!"  stieß  er  plötzlich 
heraus  und  stampfte  mit  seinem  derben  Nagelschuh  auf, 
daß  das  Pflaster  dröhnte. 

„Heiraoden  — ?!  Uf  wat  dann?"  höhnte  sie.  „Äwer 
meinswäjen,  heiraod!  Zaohl  mech  aus!  Ech  heiraoden 
och!" 
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In  maßlosem  Erstaunen  riß  er  den  Mund  auf  und  starrte 
die  Schwester  an  mit  vorquellenden  Augen.  Die  und  hei- 
raten? Er  mußte  laut  auflachen. 

„Jao,  heiraoden,  warum  net?  Meinste,  ech  kriehn  keinen 
mieh?  Dan  Nikla  vom  Mosenbauer  nimmt  mech  alle  Dag." 

„Dan  — ?!"  Er  zuckte  verächtlich  die  Achseln.  „Dan 
schuns  im  Kittche  gesäß  haot,  dän  armseligen  Knecht?!" 

„Knechte  werden  Hähren!" 

„Hän  es  kaum  zwanzig!" 

„Schad  neist!"  sagte  sie  trocken.  „Is  dän  Maan  jung, 
de  Frau  alt,  gift  et  en  kleinen  Haushalt!" 

„Ech  leiden  et  net!  Dau  bis  doli!" 

„Ackerat  so  wie'sdau!  Ech  dän  Knecht — dau  de  Magd!" 

Sie  brach  in  ein  gellendes  Gelächter  aus,  warf  den  Ober- 
körper hintenüber  und  fuchtelte  mit  den  mageren  Armen 
in  der  Luft  herum.  „Oder  vielleicht  es  dän  Kämpenich 
unnen  von  Meerfeld  mieh  nach  deinem  Gusto.  Gesetzt 
genug  is  dän  —  neun  Könner  haot  dän  —  verschuldet  is 
dän  och,  dem  kommen  mein^  Groschen  gud  zu  Paß."  Sie 
streckte  dem  Bruder  beide  Handflächen  hin:  „Zaohl  mech 
aus,  wenns  d'  kaans!" 

„Haal  dei  Maul!"  Er  packte  ihre  Hände,  ihre  Arme, 
und  rüttelte  sie.  Eine  sinnlose  Wut  überkam  ihn,  als  er 
ihr  hohnlachendes  Gesicht  sah,  als  er  ihre  Knochen  unter 
seinen  Fäusten  fühlte.  Laute  ausstoßend  wie  ein  wildes 
Tier,  drängte  er  sie  Schritt  für  Schritt  rückwärts;  mit 
einem  Krach  warf  er  sie  dann  gegen  die  Hinterwand  des 
Stalles. 

„Verdammtes  Fraumensch!" 

Sie  taumelte  von  dem  Stoß  und  fiel  schwer  auf  die  Knie. 

Er  stand  über  ihr  mit  geschwungenen  Fäusten,  ein  wildes 
Flackern  in  den  Augen. 

„Schlaog!"  ächzte  sie,  ohne  sich  nur  die  Arme  zum 
Schutz  über  den  Kopf  zu  halten.  „Ech  leiden  dat  Kättche 
net!  —  Schlaog  zu!" 
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Ein  tiefes  Atmen  ging  durch  den  Stall  —  ein  Schnaufen 
—  ein  Stöhnen 

„Nä/^  sagte  er  plötzlich  kurz  und  wendete  sich  ab. 

Neben  die  Bläß  tretend,  strängte  er  sie  los,  dann  die 
Braune.   „Hüh,  voran!" 

Jeder  gab  er  einen  Schlag  und  einen  Fußtritt,  daß  sie 
mit  gehobenem  Schwanz  und  erschrecktem  „Muh"  zur 
Stalltür  hinaus  auf  den  Hof  stürzten. 


Unter  dem  stählernen  Himmel  fuhren  die  Geschwister 
hin. 

Langsam,  halb  im  Schlaf,  zogen  die  Kühe  an;  die  Räder 
des  Karrens  knarrten  und  quietschten  und  holperten  in  den 
ausgetrockneten  Geleisen  des  Weges.  Die  weißen  Häus- 
chen von  Bettenfeld,  die  wie  Spielzeug  über  die  grüne 
Matte  verstreut  liegen,  waren  verschwunden. 

Die  weite  Hochlandseinsamkeit  dehnt  sich  aus.  Grün 
die  Halden,  grün  die  runden  Bergkuppen,  grün  und  kurz- 
rasig, ohne  Bäume  und  ohne  Schatten.  Blendendes,  flim- 
merndes Licht  überall.  Ein  sengender  Geruch  steckt  in 
der  Luft;  das  junge  Gras,  kaum  dem  vom  Winterschlaf 
erwachten  Boden  entsprossen,  ist  schon  verbrannt  bis  in 
die  zarten  Wurzeln.  Die  Luft  steht  still;  da  rührt  sich  kein 
Gräschen.  Der  Himmel  spannt  sich  in  einem  unbarmherzi- 
gen Glanz,  ungetrübt  bis  zum  fernsten  Horizont;  hart, 
blank,  wie  ein  eherner  Schild. 

Glanz,  Glanz  überall.  Das  Auge  tränt  und  blinzelt  und 
senkt  sich  scheu,  die  gerötete  Stirn  schmerzt,  die  Brust 
atmet  beladen  vom  schweren  Druck  der  Luft. 

Müdes  Schweigen.  Unterm  glühenden  Sonnenstrahl  duckt 
sich  das  Leben,  wagt  keinen  Laut.  Erstorben  ruht  das 
Hochland,  ausgesogen,  ausgebrannt,  ganz  überschüttet  von 
gewaltigen  Fluten  brennenden  Lichts, 
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Und  auf  die  große  Stille  nieder  blickt  der  Herr  des 
Hochlands,  der  all  die  Kuppen  weit  überragt,  der  Mosen- 
berg  mit  seinem  öden  Kratergipfel,  dunkel  und  drohend. 

Immer  rauher  wird  der  Weg  —  hier  ein  Lavablock,  dort 
ein  Lavablock  —  sie  liegen,  schwärzlichen  Ungetümen 
gleich,  im  grünen  Gras.  An  ihren  Rücken  in  die  Höhe 
steigen  dornige  Ranken,  und  in  ihrem  spärlichen  Schatten 
weidet  die  Schweineherde  von  Bettenfeld.  — 

Inmitten  seiner  Herde  stand  der  Hirt;  der  zerfetzte 
Mantel  hing  ihm  schlaff  über  den  Rücken,  die  Schnaps- 
flasche guckte  aus  der  Tirteyhose,  die  Sonne  brannte  durch 
seinen  löcherigen  Hut.  Er  grinste  und  brummte,  nahm 
sein  gewundenes  Hörn  und  tutete  hinein:  langgezogene, 
unmelodische  Töne,  die  wie  Klagerufe  in  die  Weite  irrten 
und  versiegten  im  Sonnenbrand. 

Als  der  Karren  des  Wallscheider  vorüberhumpelte,  ließ 
der  Hirt  das  Hörn  fallen  und  zog  die  Schnapsflasche  her- 
vor; mit  einem  Grinsen  hielt  er  sie  dem  Bauer  entgegen. 

„Sauf  —  sauf,"  lallte  er,  „dat  Kättche  — dat  Kättche  — 
hihihi!" 

Josef  tat,  als  sähe  er  den  Alten  nicht,  blickte  starr  ge- 
radeaus und  ließ  mit  einem  ungeduldigen  „Hott,  hahrüh!" 
den  Kühen  die  Peitsche  auf  den  Rücken  sausen,  daß  sie, 
aus  ihrem  Halbschlaf  aufgeschreckt,  davonjagten,  mitten 
zwischen  die  Schweine. 

Der  Hirt  schimpfte,  das  Rüsselvieh  stob  grunzend  nach 
allen  Seiten,  Maria  lachte  —  ein  böses,  scharfes  Lachen  — 
und  Josef  fluchte  in  sich  hinein.  Mußte  ihnen  der  gerade 
auch  jetzt  begegnen ! 

Ingrimmig  hieb  er  auf  die  Kühe,  rascher  rollten  die 
Räder,  aber  der  Alte  lief  nebenher.  Er  hatte  die  Rechte 
auf  den  Karrenrand  gelegt,  in  der  Linken  schwang  er  die 
Schnapsflasche;  er  lachte  und  schimpfte  in  einem  Atem. 
Das  Kauderwelsch  seines  zahnlosen  Mundes  war  schwer 
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zu  verstehen,  nur  ein  Name  stach  deutlich  daraus  hervor: 
„Kättche"  und  wieder  „Kättche". 

Und  hinten  im  Karren,  zwischen  den  Säcken  mit  Saat- 
kartoffeln, kauerte  Maria;  und  wenn  der  Bruder  vorn  auf 
dem  Brett  sich  auch  nicht  umdrehte  nach  ihr,  er  glaubte 
doch  das  schadenfrohe  Leuchten  ihrer  Augen  zu  sehen 
und  das  höhnische  Zucken  ihres  Mundes. 

„Laoßt  los!"  schrie  er  den  Alten  an.  Aber  in  tollen 
Sprüngen  setzte  der  Simpel  nebenher  und  lallte  und  grinste 
und  juchzte. 

„Ech  gradelieren  och  zum  Schwiegervatder,"  sagte  plötz- 
lich Maria  laut  und  langsam.  Es  war  das  erste,  was  sie 
sprach.  Schweigend  hatten  sie  den  Hof  verlassen,  schwei- 
gend waren  sie  bis  hierher  gefahren. 

Josef  zuckte  zusammen,  das  Rot  des  Zornes  und  der  Be- 
schämung stieg  ihm  glühend  zu  Kopf;  mit  einem  Fluch 
hob  er  die  Peitsche  und  sich  halb  umwendend,  schlug  er 
nach  dem  Alten:  „Läßte  los!" 

Mit  dumpfem  Heulen  ließ  der  Blöde  den  Karrenrand 
fahren;  wie  vom  Veitstanz  befallen  hüpfte  er  auf  einem 
Bein  herum.  Sein  von  grauen  Bartzotteln  überwuchertes 
Gesicht  verzog  sich  zu  einer  kläglichen  Grimasse;  er 
weinte  wie  ein  Kind. 

Maria  lachte  laut  auf. 

Da  ballte  der  Alte  die  Fäuste:  „Deiwel,  Deiwel"  und 
spuckte  hinter  dem  davonrumpelnden  Karren  drein.  — 

Immer  glühender  wurde  der  Sonnenbrand,  immer  drük- 
kender  die  Luft. 

Die  Geschwister  sprachen  kein  Wort. 

Josef  saß  auf  seinem  Brett,  ließ  den  Kopf  auf  die  Brust 
hängen  und  brütete  in  sich  hinein.  Seine  Stirn  war  dunkel- 
rot, sie  glühte  in  einer  trocknen,  verzehrenden  Hitze.  Vor 
seinen  Augen  tanzte  der  flimmernde  Staub  des  Weges  in 
lauter  roten  Punkten;  einem  feurigen  Band  gleich  lief  die 
Straße  dahin,  und  Feuer,  Feuer  lief  ihm  auch  durch  die 
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Adern.  Vor  seinen  Ohren  war  ein  Sausen  wie  von  Flam- 
men, die  ein  Sturmwind  zu  immer  höherer  Glut  anfacht. 
Durch  das  Sausen,  weit,  weit,  hörte  er  das  Geheul  des 
Blöden  und  nahe,  ganz  nahe  das  Lachen  der  Schwester. 

Was  ging  ihn  der  Vater  an?  Das  Mädchen  wollte  er. 
Jetzt  gerade ! 

Er  stieß  mit  dem  Fuß  aus,  als  schleudre  er  so  einen 
Stein  aus  dem  Acker. 

Wie  alert  und  hübsch  die  war!  Das  fiel  ihm  erst  recht 
auf,  wenn  er  seine  Schwester  ansah.  Und  küssen  konnte 
die!  Unwillkürlich  wischte  er  sich  mit  der  verkehrten  Hand 
über  die  trockenen  Lippen.  Noch  fühlte  er  im  verdunkelten 
Flur  die  weiche  Gestalt  an  seinem  Halse  hängen,  ihr  Mund 
preßte  sich  auf  den  seinen;  er  wurde  wie  Wachs,  so  hart 
er  sich  auch  stellte.   Nein,  was  die  Maria  auch  sagte...! 

Erbiß  die  Zähne  aufeinander  und  dachte  an  den  gestrigen 
Abend.  Da  war  er  noch  einmal  aufgestanden  —  er  hatte 
schon  im  Bett  gelegen  —  und  war,  barfuß,  damit  ihn  die 
Maria  nicht  hörte,  auf  den  Hof  geschlichen,  wo  der  Pum- 
penschwengel leise  quietschte  und  das  Kättchen  stand, 
hemdärmlig,  im  kurzen  Rock.  Da  hatte  sie  ihn  genarrt,, 
war  zärtlich  gewesen  und  doch  spröde,  und  er  hatte  ihr 
die  Heirat  versprochen. 

Ja,  haben  mußte  er  sie  —  haben !  Eine  Gier  überkam  ihn 
und  zugleich  eine  unbezähmbare  Wut. 

Halb  sich  umwendend,  schielte  er  nach  der  Schwester'. 
Die  saß  unbeweglich,  den  Rücken  ihm  zugedreht.  Er  sah 
nur  ihre  Schulterblätter,  die  herausstanden  wie  bei  einem 
abgearbeiteten  Pferd,  ihr  rotes,  knochiges  Genick  und  die 
dünnen  Haarzöpfchen. 

Und  die  wollte  auch  noch  heiraten?! 

Derentwegen  sollte  er  seinen  Hof  verkaufen,  der  ihm 
allein  zukam  von  Gott  und  Rechts  wegen?!  Der  Zank- 
teufel!  Das  tat  sie  ihm  nur  zum  Tort,  jetzt,  wo  er  sich 
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nicht  mehr  kommandieren  lassen  wollte,  wie  er  sich  immer 
hatte  kommandieren  lassen.  Aber  wart! 

In  einem  grimmigen  Lächeln  zogen  sich  seine  Lippen 
von  den  Zähnen  zurück  und  entblößten  die  starken  Hauer. 

Er  hob  die  Faust  —  höher  —  höher  — 

„Josef,  se  wird  mir  doch  neist  anduhn?!   O,  ech  honn 

esu  angst  —  se  will  mech  schloan" Das  war  Kätt- 

chens  Stimme!   Er  sah  wieder  in  ihre  angstvollen  Augen. 

„Schloan,  schloan,"  raunte  etwas  in  ihm  und  rüttelte  ihn, 
daß  er  bebte. 

Er  wußte  nicht  mehr,  was  er  tat  und  dachte;  in  seinen 
Schläfen  stach  es,  seine  Pulse  hämmerten,  sein  Stierkopf 
beugte  sich  vor,  als  wolle  er  eine  Wand  einrennen  — 
durch!  Jawohl,  aber  da  stand  jenseits  die  Gestalt  der 
Schwester,  hager  und  doch  breit,  die  Beine  fest  aufgestellt, 
die  Hände  in  die  Seiten  gestemmt,  mit  der  Stirn,  härter 
wie  der  härteste  Stein  am  Mosenkopf :  „Ech  leiden  et  net!" 
Eine  ohnmächtige  Empörung  packte  ihn,  eine  sinnlose  Ver- 
zweiflung. Fort  —  er  stieß  mit  beiden  Füßen  —  die  da, 
fort!  Fort,  die  sich  da  hinstellte,  breit  und  frech! 

Josef  schnappte  nach  Luft:  ha  —  wär^  die  nur  tot! 

Jäh  hatte  ihn  der  Gedanke  durchzuckt,  nur  für  die  Dauer 
eines  Augenblicks;  aber  schon  war  der  Gedanke  zum 
Wunsch  geworden,  der  ihn  durchbrannte  vom  Scheitel  bis 
zur  Sohle. 

Brütend  saß  Josef  Wallscheider,  ganz  in  sich  versunken. 

Und  hinten  im  Karren  saß  Maria  Wallscheider,  hatte  die 
Hände  im  Schoß  verschlungen,  als  ob  sie  einen  Rosenkranz 
bete;  aber  sie  betete  nicht.  Ihre  Gedanken  irrten  umher, 
immer  wieder  kehrten  sie  zu  dem  Bruder  zurück. 

Also  dafür  hatte  sie  ihn  aufgezogen,  daß  er  sich  die  her- 
gelaufene Magd  an  den  Hals  hing  und  einen  trunkenen 
Simpel  Vater  nannte?!  Sie  dachte  nicht  mehr  daran,  daß 
ihr  mühsam  Erarbeitetes  und  Gespartes  von  dem  leicht- 
sinnigen jungen  Ding  verbraucht  werden  würde,  das  nun 
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im  Fedefbett  der  Eltern  schlafen  und  das  schwarze  Hoch- 
zeitskleid der  seligen  Mutter  tragen  sollte  —  sie  dachte 
jetzt  nicht  mehr  an  sich,  nur  an  den  Bruder. 

Die  Wut  war  verraucht  und  all  die  anderen  Gefühle, 
mit  denen  sie  gestern  abend  dem  Geflüster  auf  dem  Hof 
gelauscht  hatte.  Dachte  der  Bruder,  dessen  Schritt  sie  so 
genau  kannte,  sie  hätte  ihn  nicht  aus  der  Kammer  schlei- 
chen hören?  Auch  sie  schlich  ans  Fensterchen,  und  stand 
und  belauerte  die  beiden,  die  als  schwarze  Schatten  im 
Mondschein  auf  dem  Brunnentrog  saßen  und  sich  um- 
halsten. 

Jetzt  fühlte  sie  keine  Eifersucht  mehr,  eine  andere  Emp- 
findung war  erwacht.  Ein  starker  Quell  war  in  ihr  auf- 
gesprungen, der  ihr  Herz  füllte  bis  zum  Rand  —  das 
Muttergefühl.  Jenes  große,  seltsame,  mit  dem  sie  einst- 
mals, selbst  noch  ein  Kind,  das  kleinere  Kind  in  ihre  Arme 
geschlossen. 

„Heilige  Maria,  Moddergotts,  durch  deine  Seele  gehen 
sieben  Schwerter,  bitt*  für  mich!" 

Gern  hätte  sie  den  Bruder  angerufen:  „Dau,  Josef,  neist 
for  ungud !"  Aber  das  durfte  sie  doch  nicht,  sie  war  ja  die 
ältere. 

Und  so  preßte  sie  die  zuckenden  Lippen  zusammen,  daß 
kein  Schluchzen  sich  ihnen  entrang.  Und  senkte  die  Stirn 
immer  tiefer  in  einer  schmerzvollen  Sehnsucht  —  nichts, 
nichts  hatte  sie  auf  der  Welt  als  den  kleinen  Bruder.  In 
einer  stumpfen  Traurigkeit  fuhr  sie  dahin,  das  Gesicht  zu 
Stein  erstarrt.  — 


Die  Sonne  stand  schon  fast  im  Mittag,  als  sie  den  Acker 
erreichten. 

In  stummer  Wut  warf  der  Bauer  die  Säcke  vom  Wagen, 
in  stummer  Wut  schirrte  er  auch  die  Kühe  vor  den  Pflug, 
und  in  stummer  Wut  zog  er  die  Furchen,  in  denen  die 
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Schwester  hinter  ihm  dreinschritt  und  die  Stücke  der  Kar- 
toffeln, Schritt  um  Schritt,  in  die  Furche  legte. 

Nun  waren  sie  schon  siebenmal  den  Acker  auf  und  nieder 
geschritten;  noch  immer  sprachen  sie  kein  Wort. 

„Tot  —  tot !"  summte  es  in   Josefs  dickem 

Schädel.  Weiter  dachte  er  nichts;  nur  an  dies  eine  Wort 
klammerten  sich  seine  Gedanken.  Mechanisch  hob  er  die 
Peitsche,  wandte  den  Pflug  und  trottete  voran.  Er  hörte 
nicht,  daß  die  Schwester  hinter  ihm  drein  keuchte;  stark 
schritt  er  zu,  ohne  anzuhalten. 

Es  wurde  ihr  schwer  zu  folgen,  aber  sie  sagte  nichts; 
unermüdlich  griff  ihre  Hand  in  die  Schürze  und  senkte 
sich  dann  zur  Erde.  Den  gekrümmten  Rücken  richtete  sie 
gar  nicht  mehr  auf.  Sie  sah  nicht  mehr  emporzum  Himmel, 
nicht  in  die  sonnige  Weite;  nur  auf  der  nägelbeschlagenen 
Schuhsohle  des  Bruders  hafteten  ihre  Blicke,  in  seine  Fuß- 
stapfen  trat  auch  sie.  Dicht  folgte  sie  dem  blanken  Eisen 
des  Pfluges. 

Furche  auf,  Furche  ab  —  Kartoffel  um  Kartoffel. 
In  eine  Wolke  rötlichen  Staubes  gehüllt  waren  Pflug 
und  Kühe,  Bruder  und  Schwester. 

Kein  Laut  rundum.  Glitzernd  und  gleißend  lag  das  Hoch- 
land, die  Sonne  brannte  und  stach  und  biß.  Vom  Tal  links, 
vom  Tal  rechts  stieg  ein  glühender  Brodem  auf  und  kroch 
schwer  über  den  einsamen  Acker  auf  freiragender  Höhe. 
Kein  Windhauch. 

Selbst  das  Wildwasser  unten  im  Fischbachtal  rauschte 
nicht  mehr  herauf.  Und  kein  Rauschen  stieg  empor  aus 
Wälderkronen;  starr  ruhten  drunten  die  Baumwipfel,  kein 
Lüftchen  lispelte  in  den  Blättern.  Die  Vögel  sangen  nicht, 
die  Grillen  zirpten  nicht  mehr.  Schwüler  ward  es,  immer 
schwüler.  Lastend  deckte  der  Himmel  die  Erde. 

Noch  schien  die  Sonne,  aber  ihr  Schein  war  falsch.  Und 
das  falsche  Gold  blinzelte  tükisch  über  Acker  und  Höhen, 
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lächelte  noch  einmal  betrügerisch  hinunter  ins  Tal  und 
war  dann  plötzlich  verschwunden. 

Dort,  rückwärts,  auf  dem  Gipfel  des  Mosenberges,  thront 
eine  Wolke,  weiß  und  fest  wie  ein  kleiner  Ball  —  und  da, 
auf  der  Höhe  jenseits  des  Fischbachtals,  thront  auch  eine. 
Die  beiden  Bälle  lauern  gegenüber  wie  zwei  Gegner.  Kein 
Atemzug,  alles  Erwartung,   Noch  stehen  sie  still. 

Die  siebzehnte  Furche  war  abgeschritten,  nun  ging^s  in 
die  achtzehnte. 

Der  Pflüger  war  blind  und  taub;  er  hörte  nicht  das  leise: 
„Josef^S  das  bittend  hinter  ihm  erklang.  Das  finstere  Ge- 
sicht mit  stumpfsinnigem  Ausdruck  auf  die  Brust  geneigt, 
schritt  er  voran;  schwer  war  sein  Tritt  und  zerstampfte 
die  Erde,  seine  Stirn  krampfte  sich  zusammen,  sein  Mund 
verzerrte  sich,  seine  Faust  ballte  sich  um  den  Peitschen- 
knauf, wie  ein  blitzendes  Messer  fuhr  die  Pflugschar  ins 
Erdreich:  tot  —  tot  — !  Er  knirschte  mit  den  Zähnen. 

Ha,  was  war  das?!  Die  Kühe  stutzen. 

Er  fährt  auf,  sein  Mund  öffnet  sich  zum  wilden  Fluch  — 

Quer  über  den  Acker  weg  geht  ein  jähes  Leuchten,  rot, 
gelb  und  blau,  wie  von  brennendem  Schwefel.  Ein  Schlag 
trifft  ihn  vor  den  Kopf  wie  ein  Beilhieb  —  geblendet, 
taumelnd,  betäubt  schließt  er  die  Augen  —  krach,  zugleich 
ein  Donner,  ein  Schlag,  kurz  und  furchtbar,  der  die  Erde 
zu  spalten  scheint,  den  Acker  mittendurch  reißt  und  hin- 
unter ins  Tal  fährt. 

Stille. 

Wie  gelähmt  steht  er. 

Und  dann  ein  Laut 

Eine  eisige  Hand  packt  ihn  ins  Genick;  er  muß  sich 
wenden.  Zum  erstenmal  sieht  er  zurück. 

„Maria!" 

Das  ist  ein  Schrei,  furchtbar  wie  die  Stimme  des  Himmels. 
Gellend  bricht  sich  der  Angstschrei  des  Bruders  an  den 
Höhen  und  hallt  im  schauerlichen  Echo  wider. 
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Da  liegt  sie  in  der  Furche,  zusammengefallen  wie  ein 
Bündel  Lumpen.  Von  ihrer  linken  Schläfe  abwärts  zieht 
sich  ein  Streif,  unheimlich  schwarz  und  seltsam,  über  die 
Wange,  über  den  Hals.  Ihr  Kleid  ist  versengt;  längs 
Ärmel  und  Rock,  gerade  herunter  klafft  ein  Riß  mit  ver- 
kohlten Rändern,  und  der  blaue  Strumpf,  halb  herunter- 
gerutscht von  der  Wade,  brennt.  Sie  verdreht  die  Augen 
und  stöhnt. 

Es  wird  Nacht. 

„Hilf!  Hilf!" 

Ein  Mensch,  sinnlos  vor  Entsetzen,  brüllt  in  die  ver- 
finsterte Einsamkeit. 

„Hilf!  Zu  Hilf!" 

Und  das  Gewitter  antwortet.  Schlag  um  Schlag.  Auf 
Blitz  folgt  Donner,  auf  Donner  Blitz.  Die  Welt  bebt. 

„Zu  Hilf!  Maria  —  Maria!" 

Er  will  sie  aufraffen,  schwer  zieht  ihr  Körper  ihn  mit 
nieder;  er  liegt  auf  den  Knien  und  hält  sie  in  den  Armen. 
Fahl  ist  ihr  Gesicht  im  schwefligen  Schein,  schrecklich 
stiert  der  schwarze  Streif  aus  der  Todesblässe.  Ihre  Nase 
wird  spitz,  klebriger  Schweiß  rinnt  über  die  Stirn.  Sie 
ringt  nach  Luft,  sie  will  sprechen  und  kann  nicht. 

„Maach  Büß  un  Reu,  Maria!  Büß  un  Reu!" 

Hastig  faltet  er  ihre  schlaffen  Hände  und  spricht  ihr  vor, 
zitternd  und  stotternd: 

„Ich  bereu  all  meine  Sünden  aus  Furcht  vor  Strafe  — 
Herr,  erbarme  dich  meiner!  Ich  bitt  dich  demütig  um  Ver- 
gebung meiner  Sünden  —  um  ein  gnädiges  Gericht  —  sei 
mir  gnädig!  Ich  armer  Sünder  bitt  dich,  erhör  mich!" 

Ihre  Lippen  zittern,  sie  bäumt  sich  in  seinen  Armen,  ihre 
gefalteten  Hände  reißt  sie  auseinander  und  krallt  mit 
einem  Ächzen  ihre  Finger  in  seinen  Kittel.  Ihr  brechender 
Blick  sucht  den  seinen. 

„Erbarm  dich!"  stöhnt  er.  „Jesus,  Maria,  Josef,  euch 
schenk  ich  meine  Seele!" 
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Ein  wunderbarcr  Ausdruck  gleitet  über  das  Gesicht  der 
Sterbenden;  aus  ihrer  Kehle  dringt  ein  Gurgeln,  ein  Lallen: 

„Jo — sef!"  Ihr  blasser  Mund  verzieht  sich  zu  einem 
Lächeln. 

Und  dann  ein  Seufzer  aus  den  Tiefen  der  Seele.  Schwer 
sinkt  sie  ihm  an  di»e  Brust. 

Sie  fällt  ihm  aus  den  Armen  —  tot. 

Und  er  heult  auf  wie  ein  wildes  Tier  und  ringt  die 
Hände,  und  stößt  sich  vor  die  Brust  und  schlägt  die  ge- 
ballten Fäuste  gegen  die  Stirn,  und  rauft  sich  die  Haare, 
und  wirft  sich  über  die  Tote,  und  reißt  sie  in  seine  Arme, 
und  drückt  und  schüttelt  sie,  und  läßt  sie  wieder  fallen, 
und  springt  auf  und  rennt  davon,  und  kehrt  zurück  und 
wirft  sich  wieder  bei  ihr  nieder,  und  springt  wieder  auf 
und  tobt  wie  ein  Rasender,  und  heult  und  heult. 

Aber  die  Donner  verschlingen  seine  Stimme,  im  Tosen 
der  Lüfte  verwehen  seine  Klagen  in  nichts.  Der  Himmel 
hat  sich  aufgetan,  Ströme  von  Wasser  stürzen  nieder  und 
ersäufen  das  Land.  — 


Josef  war  still  geworden.  Er  schirrte  die  angstvoll  sich 
aneinanderschmiegenden  Kühe  vor  den  Karren,  schleppte 
die  Tote  vom  Acker  und  legte  sie  ins  Gefährt. 

Stumm  schritt  er  nebenher. 

Langsam,  langsam;  Schritt  für  Schritt. 

Es  tobt  in  den  Lüften  und  tost  und  lärmt,  ein  tausend- 
stimmiges Echo  brüllt  tausendstimmige  Klagen.  Blitze 
durchzucken  das  Dunkel  und  erhellen  es  doch  nicht;  Schreie 
der  Angst  stößt  der  Wind  aus  und  wird  zum  Sturm,  der 
den  Regen  peitscht. 

Ein  furchtbares  Rauschen  geht  durch  die  Nacht,  ein  Sau- 
sen und  Heulen,  und  dazwischen  ein  Dröhnen,  ein  Tuten 
und  Gellen.  Das  sind  die  Posaunen  des  Gerichtes,  das  Ende 
aller  Tage  ist  da! 
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Die  Küh€  stutzen  und  scheuen  —  da  —  der  Karren 
schwankt  —  da  der  Mosenkopf !  Ein  leuchtender  Blitz  ent- 
hüllt für  Augenblicke  seinen  Gipfel. 

„Alle  Heiligen!" 

Mit  einem  Schrei  schlug  Josef  Wallscheider  das  Kreuz. 
Eine  Gestalt  war  neben  ihm  aufgetaucht,  groß  und  un- 
geheuerlich, in  flatternden  Fetzen  und  wehenden  Zotteln. 
Und  es  quietschte  und  grunzte  und  drängte  sich  um  den 
Karren. 

„Zu  Hilf!  Zu  Hilf!" 

Ein  wieherndes  Lachen  antwortete,  ein  blödes  Gekreisch: 
„Deiwel  —  Deiwel!" 

Da  peitschte  der  Bauer  die  Kühe.  Und  das  Lachen  des 
Blöden  hallte  ihm  nach,  und  das  Dröhnen  und  Tuten  des 
Hornes. 

Zitternd  stolperte  Josef  weiter;  er  schlug  Kreuz  um 
Kreuz,  seine  Lippen  murmelten  Gebete. 

Er  betete  zu  den  heiligen  vierzehn  Nothelfern,  zum  hei- 
ligen Schutzpatron,  zur  schmerzhaften  Mutter  Gottes,  den 
ganzen  schmerzhaften  Rosenkranz. 

„Tränenvolle  Mutter, 

Betrübte  Mutter, 

Deines  Sohnes  beraubte  Mutter, 

Du  Quelle  der  Tränen, 

Bitt  für  uns! 

Maria,  Maria!" 

Unablässig  klang  sein  eintöniges  Murmeln;  die  gefalteten 
Hände  hielt  er  gegen  den  Mund  gedrückt,  seine  Augen 
waren  starr  erhoben. 

„Herz  Maria,  mit  dem  Schwert  der  Schmerzen  durchbohrt, 
Erbarm  dich  meiner! 
Maria,  Maria!" 

Knietief  watete  er  durch  Wasser.  Donner  umgrollten 
ihn,  Blitze  umzuckten  ihn;  er  merkte  es  nicht. 

25 


Endlich  lichtete  sich  die  Nacht  um  ein  weniges  —  da 
war  das  Dorf,  da  sein  Haus.  Die  Kühe  hielten  an. 

Verwundert  stürzten  die  Nachbarn  heraus;  sie  rüttelten 
ihn:  „Hä,  Josef,  wat  is  passiert?!" 

Schon  umringten  sie  den  Wagen.  Sie  fanden  die  Tote, 
starr  und  kalt,  vom  Regen  durchnäßt,  vom  Hagel  zerschla- 
gen. Mit  Entsetzensgeschrei  und  Gejammer  schaffte  man 
sie  ins  Haus. 

Mitfliegenden  Zöpfchen  stürzte  ihnen  Kättchen  entgegen. 
Ihre  dunklen  Augen  funkelten  neugierig;  sie  drängte  sich 
dicht  heran,  ein  hastiger  Blick  streifte  die  Leiche,  sie 
kreischte  leichthin  auf,  um  sich  dann  rasch  zu  wenden: 
„Josef!" 

Und  schon  hing  sie  dem  Mann  am  Halse  und  flüsterte 
ihm  ins  Ohr  und  suchte  seine  Lippen. 

Mit  einem  Fluch  stieß  er  sie  von  sich.  Und  als  sie  noch 
stehenblieb  und  ihn  anstarrte,  riß  er  der  Toten  den  Holz- 
schuh vom  Fuß  und  schleuderte  ihr  den  ins  Gesicht:  „Gieh 
zum  Deiwel!" 

Er  schwankt,  seine  Hände  fassen  ins  Leere. 

Stier  wird  sein  Blick.  Die  Knie  brechen  unter  ihm,  mit 
dumpfem  Laut  sinkt  er  über  der  Schwester  zusammen. 

Seine  Hände  tasten  über  sie  hin  —  zupfen  hier,  streicheln 
dort  —  nun  umfassen  sie  ihren  Kopf  und  richten  ihn  ein 
wenig  auf.  Lange  starrt  er  ihr  in  die  verglasten  Augen. 

Und  nun  schnellt  er  empor.  Sein  wilder  Blick  fährt  um- 
her, die  Arme  hoch  erhoben  stürmt  er  zur  Tür.  Rechts, 
links  fliegen  zur  Seite,  die  ihn  halten  wollen.  Schon  ist  er 
draußen. 

„Aisch  giehn  bei^t  Gericht!"  Furchtbar  verhallt  sein 
Schreien:  „Aisch  —  aisch  haon  se  erschlaon!"  — 
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Das  Kind  und  das  Venn 


Das  Dorf  ist  nicht  wie  andere  Dörfer.  Durch  seine 
Mitte  führt  keine  holprig  gepflasterte  Hauptstraße,  an  der 
die  Weiber,  Kartoffeln  schälend  und  schwatzend,  auf  ihren 
Türschwellen  sitzen  und  die  vielen  Kinder  lustig  mitein- 
ander lärmen;  über  die  der  Hirt,  wenn  die  Morgensonne 
das  Leben  weckt,  mit  Tuten  und  Tröten  die  Gemeinde- 
herde austreibt  und  sie  wieder  eintreibt,  wenn  in  der 
Abendsonne  die  glatten  Rücken  der  braunen  Rinder  rötlich 
spiegeln;  auf  der  am  Sonntag  die  kichernden  Mädchen 
lustwandeln,  in  langer  Reihe,  Arm  in  Arm,  und  die  grin- 
senden Jungen,  die  Mütze  schief  auf  dem  Ohr,  die  neu- 
modische Zigarre  im  Mundwinkel,  hinter  ihnen  drein  kla- 
bastern. 

Das  Venndorf  ist  ungesellig.  Kein  Haus  lehnt  sich  ans 
andere.  Verstreut  liegen  die  Gehöfte,  jedes  für  sich,  auf 
Rufweite  voneinander  geschieden. 

Und  um  jedes  Haus  herum  ragt  die  hohe  Hainbuchen- 
hecke, dieser  Stolz  des  Besitzers,  dieser  Schutz  gegen 
Sturm,  dieser  Wall  gegen  Schnee,  diese  Mauer  gegen  die 
Welt  da  draußen. 

Lennert  Leis  hatte  die  schönste  Hecke  im  Dorf;  die 
zeigten  die  Kutscher,  wenn  sie  einmal  einen  Fremden 
durchfuhren.  Die  hatte  dem  Leis  sein  Ururgroßvater  schon 
angelegt.  Sie  war  so  hoch  wie  das  Dach  und  fein  gerade 
beschoren,  auf  den  Strich;  nur  an  den  Ecken  waren  kleine 
Bäumchen  stehengeblieben,  und  rund  gezogen  wie  grüne 
Kugeln;  und  die  Einfahrt  war  ausgeschnitten  zu  einem 
schön  gerundeten  Torbogen.  Sonst  zeigte  die  ganze  Hecke 
aber  auch  keine  Lücke;  mauerfest,  schier  hundertjährig, 
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wehrte  sie  mit  ihrem  dicht  verknoteten  Astgefüge  den 
Vennwind  vom  Haus  ab.  Aber  auch  keine  Sonne  ließ  sie 
in  die  Fenster;  dämmerig  war's  immer  innen  in  den  alten 
Stuben. 

Lennert  Leis  machte  den  Beschluß  im  Dorf;  gleich  hinter 
seiner  Hecke  fing  das  Venn  an. 

Wenn  die  Sonne  schien,  saß  hier  der  kleine  Gerret.  Er 
saß  da  im  kargen  Schatten,  den  die  Hecke  warf,  und  starrte 
mit  blinzelnden  Augen  aufs  weite,  weite  Venn,  das  keine 
Grenzen  hatte,  das  so  fortging  in  die  Ewigkeit. 

Er  sah  am  Sommermittag  die  Heupferdchen  hupfen,  und 
dann  streckte  er  sehnsüchtig  seine  Hände  aus  und  rief,  wie 
er  die  anderen  Kinder  hatte  rufen  hören:  „Heusprenger, 
wahr  jeiste?  Heusprenger,  jank  hönger  dich,  'schwind,  hol 
mer  en  Schwester!  Heusprenger,  Heusprenger!" 

Der  Heuspringer  machte  einen  Satz  —  fort  war  er  — 
aber  er  brachte  dem  Knaben  keine  Schwester.  So  sehr 
Gerret  auch  wartete  —  geduldig,  stundenlang  —  er  blieb 
allein. 

Das  große  Venn  war  auch  einsam,  aber  das  reckte  und 
dehnte  sich  in  geheimnisvoller  Freude  ob  der  eigenen,  ein- 
samen Größe,  während  der  kleine  Junge  erschauerte  und 
ganz  in  sich  zusammenduckte. 

Gerret  verstand  nicht  die  Musik  der  Winde,  die  jauch- 
zend die  offene  Brust  des  Venn  zerwühlen,  verstand  nicht 
den  stummen  Kuß  der  Sonne,  die  in  kurzer  und  desto 
glühenderer  Liebeshast  fast  schmerzhaft  brennt.  Er  sah 
nicht  die  Regenbogen  vom  endlosen  Hochland  aufstehen 
und  sich  verdoppeln  in  der  unbegrenzten  Weite,  sah  nicht 
das  Kreuz  auf  der  Richelsley  rot  flammen  im  Abendstrahl, 
wie  ins  Blut  Christi  getaucht. 

Gerret  war  nicht  von  hier  zu  Haus. 

Unten  am  sonnenfrohen  Rhein  war  er  geboren.  Da  hatte 
seine  Mutter,  „das  Drück",  die  Jüngste  vom  Lennert  Leis, 
im  Dienst  gestanden  und  sich  dann  hin  verheiratet.  Es  war 
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ihr  nicht  wohl  bekommen.  Ihr  Mann  war  ein  Bahnschaffner 
gewesen,  der  jahraus,  jahrein  durch  die  Welt  fährt,  aber 
allzufrüh  hatte  er  ganz  aus  der  Welt  herausfahren  müssen. 
So  kam  die  junge  Witwe  wieder  herauf  zu  den  Eltern  und 
brachte  ihren  Einzigen  mit,  den  Gerhard;  vier  Jahre  war 
der. 

Viele  Worte  wurden  nicht  gemacht,  als  die  Tochter  heim- 
kam. Die  Mutter  vergoß  wohl  ein  paar  Tränen,  als  sie  das 
neue  Trauerkleid  des  Drück  befühlte,  aber  im  Grunde 
sagten  sich  beide  Eltern,  daß  es  nun,  da  sie  anfingen  alt 
zu  werden,  doch  gut  sei,  wieder  eine  Hilfe  im  Haus  zu 
haben;  auf  die  beiden  Söhne,  den  Jöpp  und  den  Bartes, 
war  sowieso  nicht  zu  rechnen,  denen  war  die  Vennerde  zu 
mager  gewesen,  und  sie  waren  nach  Amerika  gefahren,  um 
reich  zu  werden. 

Drück  fand  gleich  ihre  Arbeit.  Den  Jungen  aber  nahm 
der  Großvater  an  die  Hand  und  führte  ihn  hinter  die  Hecke 
aufs  Venu;  da  sollte  er  spielen.  Jedoch  der  kleine  Kerl  im 
Botzekleidchen  spielte  nicht.  Er  stand  wie  ein  Pünktchen, 
verloren  in  der  großen  Weite,  und  sah  sich  verlegen  um. 

Unten  am  Rhein,  in  der  Stadt,  wo  Gerret  zu  Hause  ge- 
wesen war,  da  hatten  die  Menschen  dichter  beisammen 
gewohnt,  so  dicht,  daß  man  sich  nicht  zu  fürchten  brauchte. 
Und  viele  Wagen  waren  da  gefahren;  er  und  andere  Buben 
hatten  sich  hinten  angehängt  und  waren  mitgesaust,  so 
lustig,  hast  du  nicht  gesehen. 

Hier  rollte  keine  Kutsche. 

An  den  Schaufenstern  hatten  sie  miteinander  geguckt 
und,  mit  den  Fingern  die  Scheiben  betupfend,  sich  das 
Schönste  dahinter  ausgesucht. 

Hier  gab^s  keine  bunte  Pracht. 

Und  in  den  Rheinanlagen  hatten  sie  sich  auf  den  Bänken 
gesonnt  unter  Kastanien  und  Linden  und  sich  süß  umduften 
lassen  von  Nägelchen  und  Jasmin. 

Hier  roch's  herb. 
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Von  der  Böschung  hatten  sie  weiße  Kiesel  herunter- 
flitschen  lassen  übers  Wasser  und  die  milde  Luft,  ge- 
schwängert von  Tang  und  Teer  und  köstlicher  Feuchte, 
eingeatmet. 

Hier  oben  bekam  Gerret  gleich  im  ersten  Winter  einen 
Husten,  und  den  kriegte  er  immer  wieder,  sobald  nur  die 
Erika  auf  dem  Venu  braun  ward  und  die  Vorläufer  der 
Herbststürme  die  wenigen  hochragenden  Hainbuchen  im 
Dorf  entblätterten.  Gleich  Besen  standen  dann  die  Bäume, 
emporgereckt  aus  dem  Grau  des  Venu  zum  Grau  des 
Himmels. 

Großvater  Leis  konnte  es  nicht  begreifen,  daß  der  Junge 
seine  roten  Backen  verlor,  die  er  doch  mit  heraufgebracht 
hatte. 

„Wat  fehlt  dem  Könkd?"  fragte  er  wohl  einmal  an  Sonn- 
tagen, denn  wochentags  hatte  er  keine  Zeit  dazu;  da  trieb 
er  sein  Vieh  aufs  Venu,  überallhin,  wo  nur  ein  Hälmchen 
Futter  zu  holen  war,  trug  Milch  und  Butter  hinunter  nach 
Monschau,  der  Stadt,  und  bastelte  sorglich  an  seiner  Hecke. 
„Bisde  krangk,  Jong?"  Und  stellte  sich  den  Jungen 
zwischen  die  Knie  und  besah  sich  kopfschüttelnd  das  blasse 
Kindergesicht.  Unwirsch  zog  er  dann  die  Dose  von  Birken- 
rinde und  stopfte  sich  eine  Prise  in  die  Nase:  der  Gerret 
war  ja  kein  richtiger  Eifeler  Jung,  der  war  „en  doof  Ühl"! 

Ja,  was  fehlte  dem  Jungen?  Drück  wußte  es  auch  nicht: 
der  Wind  ging  hier  so  stark,  vielleicht,  daß  er  sich  erst 
daran  gewöhnen  mußte ! 

Sie  selbst  hatte  sich  rasch  wieder  oben  eingelebt;  sie  war 
ja  hier  geboren.  Sie  blühte  noch  einmal  auf,  und  ihre  Ge- 
stalt, zwar  hager  und  nicht  zur  Fülle  neigend,  gewann  an 
Kraft. 

Wenn  sie,  die  Ärmel  aufgestreift,  das  Gedruckskleid 
hochgeschürzt,  die  nackten  Füße  in  Holzklumpeu,  das  Haar 
verweht,  die  Melkkübel  und  die  Buttergefäße  scheuerte 
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und  auf  der  Eimerbank  an  der  Hecke  zum  Trocknen  um- 
stülpte, dann  sah  ihr  Gerret  fröstelnd  zu. 

Ihm  wurde  nie  warm,  selbst  wenn  er  im  Winter  dicht 
beim  Herd  hockte;  dann  erst  recht  nicht.  Dann  heulte  der 
Wind  so  schaurig  im  Rauchfang,  wie  die  armen  Seelen 
heulen  draußen  auf  dem  Venn,  die  da  jagen  müssen,  immer 
jagen,  und  winselte,  wie  der  Mann  ohne  Kopf  winselt,  der 
unten  auf  der  Monschauer  Burg  spazieren  geht. 

Angst  überfiel  ihn  in  der  dunklen  Stube,  vor  deren 
Fenster  die  Hecke  aufragte,  so  hoch,  daß  man  kein  Stück- 
chen Himmel  sah.  Er  lief  hinaus  vor  das  Haus;  aber  auch 
hier  hinderte  die  Hecke.  Er  stellte  sich  ins  Heckentor  — 
nun  sah  er.  Hu,  eine  Riesenweite,  in  der  sich  Nebel,  lauter 
Nebel  wälzten,  und  Wolken,  mit  denen  der  Sturm  Ball 
spielte.  Auch  hier  war  kein  Stück  Himmel,  auch  hier  war 
kein  helles  Licht.  Und  aus  dem  Grau  rieselte  es;  es  rieselte 
von  der  Hecke,  es  rieselte  am  Boden,  die  Erde  zerfloß 
unter  den  Füßen  wie  Brei.  Der  Wind  holte  aus  und  gab 
ihm  einen  Stoß,  daß  er  umfiel,  sich  nur  mühsam  wieder 
aufrichtete  und  weinend  zurück  in  den  Schutz  der  Hecke 
torkelte. 

Es  war  das  beste,  er  kroch  ins  Bett.  Da  lag  er,  das 
Federbett  bis  an  die  Nase  gezogen,  ins  Kissen  eingewühlt 
und  hielt  sich  das  mit  beiden  Händen  fest  gegen  die  Ohren 
gedrückt.  Wie  es  draußen  tobte,  gellte,  schrillte,  brüllte! 
Das  Venn,  o  das  Venn,  wenn  das  nur  nicht  hereinkam! 

Seine  Mutter  teilte  mit  ihm  das  Bett,  aber  wenn  sie  sich 
am  Abend  bei  ihm  niederlegte,  schlief  sie  gleich  ein  und 
schnarchte  mit  offenem  Munde.  So  lag  er  denn  stumm  und 
allein  und  schwitzte  und  fror  doch.  — 

„De  Jong  moß  en  de  Scholl,  dat  hä  alert  wierd,"  sagte 
Lennert  Leis,  führte  den  Enkel  zum  Herrn  Lehrer  und 
meldete  ihn  an. 

Die  andern  Kinder  im  Dorf  scheuten  die  Schule;  sie 
mochten  lieber  bei  den  Kühen  auf  dem  Venn  lungern,  oder 
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im  Winter  mit  dem  Handschlitten  herunterglitschen  bis 
zum  Lauscherbüschel  und  sehen,  wie  der  Eisenbahnzug 
mühsam  auf  die  Station  zukeuchte.  Gerret  dagegen  freute 
sich  auf  die  Schule:  da  waren  ja  so  viele  seinesgleichen! 
Er  nahm^s  gar  nicht  übel,  daß  die  anderen  ihn  gleich  am 
ersten  Schultag  auf  dem  Nachhauseweg  prügelten. 

„Haste  de  Huck  jeschurt  krigge?'*  fragte  der  Großvater, 
als  der  Enkel  mit  rotgeschwollenen  Ohren  heimkam,  und 
lachte.  Ei,  die  würden  ihn  schon  munter  kriegen ! 

Gerret  lachte  auch,  sein  seltenes,  leises  Lachen.  Wo  er 
früher  gewohnt  hatte  —  ach  ja  —  da  hatten  sich  die  Jun- 
gens  auch  immer  gehauen !  Wenigstens  etwas  war  hier  so 
wie  da. 

Aber  Freunde  gewann  er  darum  eigentlich  doch  nicht. 
Im  Winter  mußte  er  auch  zu  oft  in  der  Schule  fehlen,  denn 
wenn  das  Wetter  wild  war,  kam  er  nicht  durch.  Das  Haus 
seines  Großvaters  war  das  letzte  im  Dorf,  kein  anderer 
hatte  einen  so  weiten  Weg  zur  Schule  wie  er  —  wenigstens 
dünkte  ihn  das  so. 

So  entwöhnte  er  sich  des  aufmerksamen  Lernens  und 
Zuhörens,  und  in  der  ewigen  Winterdunkelheit  der  Stube 
fiel  es  auf  seine  Seele  wie  ein  Schleier.  — 

Drück  sorgte  sich  darum :  ihr  Gerret  war  doch  früher  so 
ein  lustiges,  dickes  Jüngelchen  gewesen,  der  mußte  Würmer 
haben!  Oder  war  er  am  Ende  gar  behext?  Zu  dieser 
letzteren  Ansicht  neigte  die  Großmutter. 

Aber  der  Großvater  wollte  so  etwas  nicht  hören,  er  war 
ein  Aufgeklärter  und  hielt  mehr  von  den  Würmern.  So  zog 
er  eines  Tags,  als  er,  wie  gewöhnlich,  Butter  und  Milch 
zur  Stadt  trug,  einen  schwarzen  Sonntagsrock  unter  seinen 
blauen  Kittel,  hieß  Drück  den  Jungen  „Staats'^  machen 
und  führte  ihn  an  der  Hand  hinunter  gen  Monschau. 

Gerret  war  noch  nie  so  weit  gekommen.  Also  das  war 
jMonsche^  die  Stadt?  Eingeklemmt,  klein  und  eng,  fand 
sie  mit  ihren  grauen  Häusern  kaum  Platz  zwischen  den 
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grauen  Felsen;  kaum  hoben  sich  ihre  dunklen  Dächer  vom 
dunklen  Gestein.  Und  keine  Qärten  waren  da.  Grüne 
Fleckchen  nur  hingen  schwindelhoch  an  den  Felsen,  nur 
durch  Treppen  und  Pfädchen  erreichbar,  vor  denen  es 
Gerret  grauste.  Die  Straßen  waren  so  schmal,  daß  sich 
zwei  Wagen  nicht  ausweichen  konnten.  Und  unheimlich 
sah  die  große  Burgruine  herunter  auf  das  Häuserklümp- 
chen.  Und  drüben  der  alte  Wachtturm  war  noch  trotziger 
und  unfreundlicher! 

Eine  große  Enttäuschung  kam  über  Gerret,  hatte  er  sich 
doch  so  sehr  gefreut,  als  es  hieß:  „zur  Stadt".  Er  hatte 
sich  alles  ganz  anders  vorgestellt.  Eine  dunkle  Erinnerung 
war  in  ihm  aufgestiegen  an  ein  Städtebild  von  heiterer 
Schönheit;  beschreiben  hätte  er  dies  freilich  nicht  mehr 
können,  aber  er  fühlte  es  noch.  Sein  Blick  suchte  bunte 
Schaufenster  voll  aller  möglichen  Pracht  —  er  fand  keine 
—  und  dort  am  Fluß,  der  rauschend  und  brausend  dahin- 
stürmte im  felsigen  Bett,  blühten  keine  freundlichen  An- 
lagen! Nicht  einmal  Platz  hätten  die  da  gehabt  neben  dem 
ungebärdigen  Wasser. 

An  der  gelben,  mit  weißen  Schaumköpfen  wie  beperlten 
Roer  entlang,  vorbei  an  uralten  Häusern,  die,  von  Pfählen 
gestützt,  sich  weit  über  den  Fluß  vorneigen,  führte  der 
Großvater  den  Knaben  zum  Doktor. 

„Herr  Dokter,  da  Jong  hat  Wörm!"  Damit  betrat  er  die 
Studierstube. 

Der  Doktor  kannte  den  Lennert  Leis  vom  Vennhof,  war 
der  doch  seiner  Frau  Butterlieferant.  Er  untersuchte  den 
Knaben  gründlich,  beklopfte  ihn  hier,  behorchte  ihn  da 
und  schüttelte  zuletzt  den  Kopf:  „Mit  Euren  Wurm,  Un- 
sinn! Der  Junge  hat  nicht  die  richtige  Konstitution  für 
Euch  da  oben!  Vennluft  —  hm,  hm.  Gesund  ist  er  soweit; 
no,  ich  denke,  er  wird  sich  schon  nach  und  nach  ein- 
gewöhnen!" 
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Nun  natürlich,  das  meinte  der  Großvater  auch.  Wenn's 
weiter  nix  war!  Zufrieden  zog  er  ab,  aber  entschlossen, 
doch  noch  in  der  Apotheke  Wurmsamen  zu  kaufen  —  eß- 
löffelweise zu  nehmen  zwischen  Sirup  gemischt  —  und 
einen  Tee  von  Pfefferminzkraut  und  Stiefmütterchen  für 
alle  Fälle. 

Der  Doktor  sah  den  beiden  nach,  wie  der  kantige  Bauer 
dahinschob,  weitausholenden,  aber  bedächtigen  Schrittes, 
und  den  Knaben  mit  der  gesenkten  Stirn  und  den  fest- 
geschlossenen Lippen  hinter  sich  drein  zog.  Der  Junge  tat 
ihm  leid.  Und  doch  hätte  er  eigentlich  nicht  sagen  können: 
warum. 

Gerret  half  nun  schon  seinem  Großvater  das  Vieh  hüten. 
Bald  überließ  ihm  das  der  Alte  ganz  selbständig. 

Viehhüten  war  das  Amt  aller  Jungen  im  Dorf;  ihrer 
zwei,  drei  taten  sich  immer  zusammen,  lagen  auf  dem 
Bauch  im  harten  Venngras,  spielten  Karten  oder  rauchten 
eine  „Pief",  während  das  Vieh  rundum  suchte,  wo  es 
etwas  fand. 

Gerret  gesellte  sich  zu  keinem  von  ihnen.  Er  mochte 
nicht  sprechen.  Wenn  seine  Kühe  schwammen  im  endlosen 
Meer  des  Heidekrautes  und  er  ihnen  langsam  folgte,  am 
Stengel  einer  der  zähen  Farne  nagend,  die  unfruchtbar  das 
Gras  des  Venn  untermengen,  war  immer  etwas  um  ihn, 
über  ihm,  das  hob  den  Finger  und  sagte:  „Sei  still!" 

Das  war  das  Venn,  das  machte  ihn  stumm.  Das  kam  auf 
ihn  zu  —  ein  Gewaltiges,  Übermenschliches  —  das  rückte 
ihm  immer  näher,  immer  näher.  Das  bedrückte  ihn;  das 
erdrücJ<te  ihn  schier.  Er  rang  nach  Luft,  aber  wehren 
konnte  er  sich  nicht.  Ganz  still  saß  er,  wie  gebannt,  starren 
Blickes. 

Und  raffte  er  sich  endlich  auf,  riß  sich  gewaltsam  los, 
lief  davon  und  trieb  seine  Kühe  heimwärts,  und  saß  er 
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dann  bei  den  Großeltern  am  Tisch  oder  beim  Lehrer  in  der 
Schule,  auf  derselben  Bank  mit  den  anderen  Kindern,  oder 
lag  er  bei  seiner  Mutter  im  Bett  —  nirgends,  niemals  ver- 
gaß er  das  Venn. 

Er  fühlte  dumpf:  sie,  die  da  wohnte,  draußen  in  der 
ungeheuren  Weite,  die  mit  den  schweren,  nachtdunklen 
Flügeln,  die  senkte  sich  auf  ihn. 

Er  hätte  gern  geklagt,  aber  er  wußte  nicht,  was  er  klagen 
sollte. 

Jetzt  war  die  schönste  Zeit  fürs  Venndorf  gekommen: 
die  Heide  blühte,  und  dazwischen  reiften  die  Preiselbeeren. 
Die  Schule  hatte  Ferien  gegeben,  damit  alle,  alle  hinaus- 
laufen konnten  und  von  dem  köstlichen  Obst  einsammeln. 
Trüppchen  von  Kindern  und  Alte,  die  nichts  Rechts  mehr 
daheim  nutzten,  und  auch  Weiber,  die  sonst  wacker  in 
Haus  und  Hof  schafften,  alle  zogen  aus. 

Das  Gras  war  noch  taubeperlt,  die  schwarzen  Ginster- 
stauden trugen  noch  Schleierhauben  von  silberigem  Reif- 
gespinst, kühles  Wehen  jagte  die  Nebelfetzen,  die  noch 
überm  Moor  lungerten,  vor  sich  her  und  hängte  sie  nieder- 
wärts den  dunklen  Tannen  der  Richelsley  zwischen  die 
Äste.  Mit  nackten  Füßen  gingen  die  Beerensucher  ins 
feuchte  Kraut:  nur  Beeren  finden,  Beeren,  das  Holzmaß 
voll,  das  ihnen  am  Halse  hängt,  die  Eimer  voll,  die  sie  mit- 
schleppen! Der  Herr  Lehrer  drüben  von  Kalterherberg 
schickte  die  Vennbeeren  in  die  ganze  weite  Welt,  und  sie 
kriegten's  Geld  dafür. 

Weit  über  das  Venn  hin  sah  man  die  halbgebückten  Ge- 
stalten der  Weiber  sich  scharf  abheben  vom  hellichten 
Äther,  der  sie  umfloß.  Und  in  der  Mittagssonne,  die  so 
mörderisch  brennt,  weil  kein  deckender  Bergrücken,  kein 
schattender  Wald  ihre  Strahlen  auffängt,  hockten  die 
Kinder  am  Boden,  mit  beiden  Händen  reife  und  unreife 
Beeren  der  roten  Träubchen  abstreifend  und  in  ihr  Mäß- 
chen  raffend. 
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Großmutter  Leis  hatte  dem  Gerret  auch  ein  Maß  um- 
gehängt und  ihn  zum  Sammeln  ausgeschickt.  Aber  er  kam 
ohne  Beeren  zurück.  Das  Venn  hatte  im  Sonnenglast  selt- 
sam geflimmert;  und  als  er  ein  Stück  hineingeschlichen 
war,  so  weit,  daß  die  Schornsteine  der  Gehöfte  hinter  den 
Hecken  versanken,  als  er  nichts  mehr  sah  als  Venn,  Venn 
und  den  leeren  Himmel  darüber,  da  hatte  er  sich  nicht 
weiter  getraut.  Da  war  er  stehengeblieben  und  hatte  die 
Beeren  nicht  gesehen,  die  am  Boden  blinkten.  Gestarrt 
hatte  er,  immer  gestarrt,  bis  das  Sonnenlicht  vor  seinen 
Augen  schwarz  wurde.  Und  dann  hatte  er  Fersengeld  ge- 
geben und  war  zurückgerannt  bis  zu  seiner  Hecke,  hatte 
sich  dort  niedergeworfen  und  die  Augen  fest  zugekniffen. 
Und  doch  zwang  es  ihm  wieder  die  Augen  auf  —  er  mußte 
sehen,  unverwandt  hinsehen  auf  diesen  grausamen  Glanz 
und  Glimmer. 

Nun  sollte  er  mit  den  anderen  Kindern  gehen,  und  zwar 
am  Nachmittag,  wenn  die  Sonne  nicht  mehr  so  brannte. 
Der  Huppert  und  der  Karel  wußten  eine  gute  Stelle;  sie 
nahmen  Gerret  in  die  Mitte.  Ein  ganzer  Schwärm  folgte 
noch  hintennach:  der  Klos  und  die  Lies,  die  Zuphie  und 
die  Anne-Kathreng. 

Auf  Kaiser  Karls  Bettstatt  zu  ging  der  Marsch,  eine  halbe 
Stunde  weit.  Der  Huppert  führte  nicht  immer  gerade  den 
besten  Weg,  den  kenntlich  getretenen  Pfad  zwischen  den 
Mooren;  rechts  und  links  abschweifteer,  und  sie  patschten 
und  quatschten.  Aber  lustig  war  das,  selbst  Gerret  lachte; 
die  fröhlichen  Kinderstimmen  verscheuchten  das  Grauen. 

Ihre  Maße  waren  bald  voll.  Da  krochen  sie  auf  den 
großen  Stein,  der,  breit  und  massiv,  mitten  im  Venn  hin- 
gelagert, der  Sage  nach  einst  Karl  dem  Großen,  als  der 
sich  auf  der  Saujagd  im  wilden  Moor  verirrt,  zur  Bettstatt 
gedient  hatte.  Nun  hockten  die  Dorfkinder  darauf  und 
baumelten  mit  den  bloßen  Beinen. 

Sie  schrien,  als  sie  den  Sonnenball  wie  ein  ungeheures 
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Feuer  im  tiefen  Violett  des  Venn  verlodern  und  das  Blau 
des  Himmels  und  die  weißen  Wolkenschiffe  von  züngeln- 
den Flammen  verzehrt  sahen,  jenes  uralte  Lied  in  den 
Abend  hinein,  das  gesungen  wird,  wenn  man  am  ersten 
Fastensonntag  die  Strohpuppe  verbrennt: 

„Strüh,  Strüh  — 

Die  Ahlt  öss  verbrannt. 

Die  Neu  könnt  ent  Land!" 

Alle  rutschten  vom  Stein  herunter,  faßten  sich  an  den 
Händen  und  tanzten  einen  mutwilligen  Ringelreihen  um 
den  langsameren  Qerret.  Der  Huppert  packte  ihn  bei  den 
Schultern  und  drehte  ihn  herum,  so  geschwind,  so  rasend 
rasch,  daß  ihm  Sehen  und  Hören  verging,  daß  er  schwin- 
delig wurde  und,  halb  lachend,  halb  zeternd  zu  Boden 
taumelnd,  die  Augen  schloß. 

Als  er  wieder  klar  sehen  konnte,  waren  die  Kinder  fort. 
Er  rief  nach  ihnen  —  ein  Kichern  antwortete.  Dann  hörte 
er  nichts  mehr.  Ihre  Maße  hatten  sie  mitgenommen;  auch 
sein  Maß.  Und  nun  war  es  auf  einmal  Nacht. 

Gerret  fühlte  seinen  Atem  stocken,  aber  er  schrie  noch, 
schrie:  „Huppert!  Klos!  Karel!  Ka— rel!" 

Ein  langes  Hallen  echote  nach. 

War  da  jemand?!  Er  rannte  um  den  Stein  herum  —  hu, 
da  war  das  Grauen,  das  Venn  selber!  Und  es  sagte:  „Still!" 

Der  Knabe  wagte  keinen  Laut  mehr.  An  die  steinerne 
Bettstatt  gedrückt,  kauerte  er  sich  nieder  und  riß  die  Augen 
weit  auf. 

Seine  Gedanken  jagten:  wenn  er  jetzt  fortliefe,  rasch, 
rasch?!  Ach,  er  konnte  ja  nicht!  Eine  Faust  reckte  sich  aus 
dem  Boden  und  hielt  ihn  fest.  Wild  pochte  sein  Herz 
gegen  den  harten  Fels.  Und  wie  kalt  war  der! 

Gerret  fror,  daß  ihm  die  Zähne  klapperten.  Seine  nackten 
Füße  waren  ganz  erstarrt  und  seine  Hände  auch. 

Ob  sie  ihn  nicht  vermissen  würden  zu  Haus?  Ob  sie  ihn 
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nicht  suchen  würden,  holen  kommen  würden,  der  Groß- 
vater oder  die  Mutter? 

Ein  Schluchzen  würgte  ihn,  aber  er  traute  sich  nicht, 
laut  herauszuweinen;  nur  seine  Lippen  zitterten. 

Jetzt  konnte  er  gar  nichts  mehr  denken;  alles  war  weg. 
Nur  nicht  das  Venu,  das  Venn. 

Unermeßlich  war  das,  größer  als  die  ganze  Welt.  Immer 
sah  er^s,  auch  wenn  er  die  Augen  schloß  —  nein,  nicht 
zumachen,  lieber  sehen,  sehen,  was  da  geschieht! 

Die  Fledermäuse  huschten  auf,  aus  den  Ritzen  und  Spalten 
der  Bettstatt  flatterten  sie  und  streiften  dem  Knaben  das 
Gesicht.  Aber  die  schreckten  ihn  nicht  —  die  waren  ja 
lebendig  —  nur  das  Starre,  das  Tote,  das  vor  ihm  lag,  ent- 
setzte ihn.  Es  war  tot  und  hatte  doch  eine  Stimme  —  es 
war  ein  Gespenst. 

„Gerret!  Gerret!" 

Er  glaubte  flüstern  zu  hören;  durch  die  Nacht  ging  ein 
Raunen. 

Jetzt  hörte  er's  noch  deutlicher:  „Gerret!  Gerret!" 

Er  machte  sich  so  klein,  als  er  nur  konnte,  zog  die  Beine 
ganz  unter  sich  und  quetschte  den  schlanken  Körper  in  eine 
Rinne  des  Gesteins.  Daß  es  ihn  nur  nicht  fand  —  weh, 
o  weh ! 

Weiße  Nebel  rückten  heran  und  streckten  die  Hände 
nach  ihm  aus.  In  höchster  Not  irrten  seine  Augen  empor. 
Am  gleichmäßig  dunklen  Himmel,  schwarz  gefärbt  wie  ein 
Trauertuch,  f  Unzeiten  Sterne.  Und  ihrer  immer  mehr  kamen; 
in  einer  ungeahnten  Pracht,  in  einer  wunderbaren  Fülle,  in 
goldenem  Reichtum  lächelten  sie  nieder.  Aber  die  tückischen 
Nebel  nahmen  auch  diesen  Trost.  Sie  reckten  sich  empor 
und  rissen  die  Sterne  herunter  und  vergruben  sie  in  die 
schmutzigen  Wasserlöcher  des  Moorlandes. 

Die  armen  Sterne,  konnten  die  auch  nicht  entfliehen?! 
Hier  —  da  —  dort  blinkte  ihrer  noch  einer  auf,  huschte  hin 
und  her,  tauchte  unter,  tauchte  wieder  empor,  wandte  sich 
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nach  rechts,  nach  links,  vor,  zurück,  unruhig-zuckend,  zitt- 
trig-züngelnd.  Weh,  das  waren  die  TreuHchter,  die  den 
Wanderer  in  den  Sumpf  locken!  Die  schickte  das  Venn 
nach  ihm  aus,  die  sollten  ihn  holen. 

Gerret  warf  sich  zu  Boden  und  krampfte  sich  mit  beiden 
Händen  in  die  zähen  Sträuchlein  des  Heidekrauts.  Nein, 
nein,  er  ging  nicht  mit,  er  wollte  nicht  kommen ! 

Jetzt  schrie  ein  Nachtfalke,  nun  ein  Uhu.  Der  Knabe 
fühlte  ein  Wehen  über  sich  von  schweren  Flügeln;  lautlos 
senkten  sie  sich  herab.  Kein  Entrinnen  —  schon  fühlte  er 
ihre  Last  —  nur  ein  weniges  noch,  jetzt  —  jetzt  schlugen 
sie  über  ihm  zusammen. 

„HilfM" 

Die  Angst  des  Todes  öffnete  Gerrets  stumme  Lippen, 
sein  verzweifelter  Hilfeschrei  gellte  übers  Venn. 

Lennert  Leis,  der  ausgezogen  war,  den  Enkel  zu  suchen, 
als  der  mit  den  andern  Kindern  nicht  heimgekommen  war, 
hörte  den  Schrei  von  Kaiser  Karls  Bettstatt  her  schallen 
und  im  spottenden  Echo  des  nächtlichen  Venn  widerhallen. 
War  das  Gerrets  Stimme,  oder  war  sie  es  nicht?  So  hatte 
der  Junge  noch  nie  geschrien.  Der  Großvater  tappte  noch 
einmal  zum  Stein  zurück,  sich  mit  der  Stallaterne  leuch- 
tend, und  suchte,  wo  er  schon  einmal  gesucht  hatte,  und 
rief,  wie  er  schon  vorhin  gerufen  hatte. 

Jetzt  fand  er  den  Knaben  endlich,  platt  auf  den  Boden 
hingestreckt,  ganz  vergraben  im  Heidegestrüpp. 

„Du  Necksnotz,  du  Döppe,  du  Killefitz,  du  jrueß  Kalleb, 
kannste  net  Antwort  jöwen?!"  Großvater  gab  dem  Jungen 
einen  gehörigen  „hinten  vor";  er  wollte  es  ihm  wohl  aus- 
treiben, alte  Leute  zu  vexieren!  Aber  dann  mußte  er  ihn 
sich  doch  auf  den  Rücken  laden,  denn  Gerret  war  nicht 
imstande  zu  gehen.  Seine  Füße  waren  wie  gelähmt.  Er 
weinte  nicht,  er  sagte  kein  Wort,  aber  aus  seinen  weit  auf- 
gerissenen, starren  Augen  sprach  eine  solche  Angst,  daß 
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er  zu  Hause  die  Prügel  nicht  bekam,  die  ihm  eigentlich 
noch  zugedacht  waren.  — 

Nun  ging  Gerret  nicht  mehr  Preiselbeeren  suchen.  Er 
war  nicht  gerade  krank,  aber  auch  nicht  gesund  und  noch 
stiller  als  zuvor.  Die  Großmutter  ließ  sich's  nicht  nehmen: 
dem  war  was  angetan!  Da  sie  das  zum  Manne  nicht  sagen 
durfte,  sagte  sie  es  zur  Tochter;  und  Drück  lachte  jetzt 
auch  nicht  darüber,  wie  sie  vielleicht  unten  in  der  Stadt 
darüber  gelacht  haben  würde,  sondern  sie  machte  ein  ganz 
betroffenes  Gesicht.  Aber  dann  faßte  sie  eine  ärgerliche 
Scham:  so  ein  Schlappjeh,  wie  kam  sie  nur  zu  dem?! 

Die  Großmutter  machte  es  sich  zur  Pflicht,  alle  Wochen 
mindestens  einmal  mit  dem  Gerret  beten  zu  gehen,  nieder- 
wärts nach  der  Richelsley,  dem  Riesenstein  im  Venn,  wo 
—  größer  als  ein  Mensch  —  das  wundertätige  Muttergottes- 
bild in  bunten  Gewändern  im  Felsspalt  steht. 

Es  war  ein  weiter  Weg  dorthin,  und  sie  hatten  nicht  ein- 
mal Schatten.  Das  Heidekraut  war  auch  schon  verblüht, 
dürr  und  braun  raschelte  es  um  ihre  Füße,  und  die  harten 
Farne  färbten  sich  bereits  gelb.  Nur  die  Tannen  um  die 
Ley  waren  noch  grün,  aber  so  dunkelgrün,  daß  sie  fast 
schwarz,  wie  in  Trauer  standen.  Das  Kind  empfand  nicht 
den  heimlichen  Zauber,  der  sich  zwischen  ihnen  spann, 
zarter  als  die  weißen  Fäden,  die  der  scheidende  Sommer 
ihnen  an  die  Nadeln  hängte.  Das  Kind  fürchtete  sich  vor 
diesen  einsamen  Bäumen,  die  nicht  mit  Blättern  rauschten; 
vor  diesen  stummen  Wächtern  einer  ungeheuren  Einsam- 
keit. 

Den  ganzen  Weg  betete  die  Großmutter,  leis  murmelnd,, 
an  ihrem  Rosenkranz,  Kügelchen  rollte  auf  Kügelchen; 
wenn  sie  mitunter,  sich  verpustend,  stehenblieb,  drängte 
sich  Gerret  dicht  an  ihren  Rock.  Und  wenn  sie  ins  nächtige 
Dunkel  der  Tannen  eintraten,  dann  faßte  er  ihre  Hand  und 
ließ  sich,  stolpernd,  mit  widerstrebenden  Füßen,  voran- 
ziehen.  Und  wenn  ihn  dann  die  Großmutter  neben  sich 
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knien  hieß  auf  das  schmale  Betbänkchen,  das  vor  dem  von 
frommen  Händen  mit  Papierrosen  umkränzten  Felsspalt 
angebracht  war,  und  wenn  dann  die  Mutter  Gottes  auf  ihn 
niederschaute  mit  ihren  großen  blauen  Augen  und  das 
sternbesäte  Qewand  ihr  schön  auf  die  Füße  fiel,  so  fand 
er  doch  kein  Gebet.  Die  Heilige  stand  in  einem  starren 
Felsen,  der  sich  wie  eine  schwarze  Grabesgruft  über  ihr 
wölbte,  und  die  Rosen,  die  in  jedem  Windhauch  knisternd 
raschelten,  dünkten  ihn  Totenblumen. 

Regungslos  kniete  Gerret  neben  der  emsig  betenden 
Großmutter.  Er  hielt  wohl  auch  die  Hände,  zum  Gebet 
zusammengelegt,  an  die  Lippen,  aber  keine  Andacht  kam 
in  seine  Seele,  obgleich  die  Tannen  rundum  herrlicher 
dufteten  als  all  die  Altarkerzen  droben  zu  Kalterherberg 
im  Eifeler  Dom.  Verloren  blickten  seine  Augen.  Und  wenn 
ihn  dann  die  Großmutter  am  Ärmel  zupfte  oder  ihn  anstieß, 
zum  Aufbruch  mahnend,  dann  erschreckte  er  sich  so,  daß 
er  lallte. 

Die  Bittgänge  zur  Richelsley  nutzten  nichts;  nun  würde 
auch  die  Mutter  Gottes  im  Stein  bald  zugeweht  werden  von 
Schnee.  So  gaben  sie  das  Beten  auf;  wenn^s  wieder  lenzte, 
würde  man  auch  wieder  damit  anfangen.  Ein  paar  alte 
kluge  Frauen  sprachen  von  Echternach,  drüben  im  Luxem- 
burgischen, wo  sie  zu  Pfingsten  springen  gegen  allerlei 
Not,  vorzüglich  gegen  die  fallende  Sucht  bei  Mensch  und 
Vieh.  Aber  Drück  eiferte  dagegen:  ihr  Gerret  war  doch 
kein  Epileptischer  oder  ein  mit  dem  Veitstanz  Behafteter! 
Die  frommen  Brüder  zu  Mariawald  im  Trappistenkloster, 
die  das  Gelübde  ewigen  Schweigens  abgelegt  haben,  die 
würden  gewiß  ihren  stummen  Gerret  am  besten  verstehen! 
Dahin  wollte  sie  ihn  denn  auch  bringen,  wenn  das  Früh- 
jahr kam.  Deren  Segen  würde  ihn  auferwecken. 

Und  Gerret,  der  von  der  Wallfahrt  nach  Mariawald 
sprechen  hörte,  öffnete  diesem  Gedanken  sein  Herz.  Er 
fühlte  etwas  wie  Hoffnung  aufsteigen  in  der  dumpfen 
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Schwere  seiner  Tage.  Wenn  der  Winter  doch  erst  vorbei 
wäre!  Dann  zog  er  an  der  Mutter  Seite  gen  Mariawald  — 
er  lispelte  das  Wort  in  seinen  Träumen :  „Mariawald,  Ma- 
riawald^^  —  dahin  konnte  ihm  das  Venn  nicht  nach. 

Aber  vorerst  gab's  Schnee.  Und  der  lastete  auf  dem 
Venndorf  so  schwer  wie  seit  Jahren  nicht.  Man  konnte 
nicht  zueinander  gelangen;  nicht  bis  zum  nächsten  Hof. 
Inseln  gleich  schwammen  die  einsamen  Gehöfte  im  ufer- 
losen Schneemeer  des  Venn.  Die  Kinder  konnten  nicht  zur 
Schule  gehen.  Da  gewöhnte  sich  Gerret  das  Sprechen 
ganz  ab.  Es  hatte  auch  niemand  Muße,  ihm  die  Worte 
herauszuziehen;  die  Großmutter  hatte  Gliederweh,  lag  im 
Bett  mit  doppelt  und  dreifach  umwundenem  Kopf,  und 
Lennert  Leis  und  seine  Drück  hatten  genug  zu  tun,  um  bei 
dem  harten  Winter  das  alltägliche  Leben  zu  beschaffen. 
Oft  brüllte  das  Vieh  vor  Hunger;  denn  allnächtlich  ver- 
schneite immer  wieder  das  Pfädchen,  das  mit  Mühe  vom 
Haus  zum  Stall  gebahnt  worden  war,  und  vor  den  Türen 
türmten  sich  Wälle. 

Jetzt  war  auch  die  Hecke  kein  allmächtiger  Schutz  mehr; 
das  Venn  mit  seinen  Schrecken  war  hereingekommen,  noch 
dichter  zu  den  Menschen. 

Und  Gerret  zitterte.  Er  wagte  nicht  laut  aufzutreten:  daß 
es  ihn  nur  nicht  hörte,  daß  es  ihn  nur  nicht  hörte!  Er 
wagte  nur  noch  zu  schleichen,  den  Rücken  gebückt,  den 
Kopf  zwischen  die  Schultern  gezogen.  Die  Furcht  verließ 
ihn  einzig  und  allein,  wenn  er  schlief;  und  wenn's  nur  ein 
Duseln  war,  in  das  er  versank,  so  tat  das  doch  auch  schon 
gut.  So  schlief  er  mit  offenen  Augen,  beim  Gehen  und 
Stehen,  beim  Essen  und  Trinken  —  schÜef  immer. 

Als  der  Winter  endlich  vorbei  war,  wachte  Gerret  noch 
einmal  auf.  Die  erste  Lerche  schwang  sich  vom  tauenden 
Vennrain  trillernd  in  die  Höhe,  und:  „Mariawald,  Maria- 
wald," das  war  das  Wort,  das  ihn  weckte.  Das  war  wie  der 
Gruß  des  Lenzes,  der  die  erstarrte  Erde  zum  Leben  ruft. 
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Nach  Ostern,  am  „Weißen  Sonntag",  hätte  Gerret  eigent- 
lich wie  seine  Altersgenossen  zur  ersten  heiligen  Kom- 
munion gehen  sollen  —  das  Alter  dazu  hatte  er  —  aber  der 
geistliche  Herr  stellte  ihn  noch  um  ein  Jahr  zurück.  In 
einem  Jahr  war's  vielleicht  besser  mit  ihm  geworden!  Jetzt 
war  er  noch  gar  zu  unverständig,  zu  wenig  reif  für  die 
heilige  Handlung,  auf  keine  Frage  wußte  er  zu  antworten, 
saß  immer  als  Letzter  auf  der  letzten  Bank  und  kaute  an 
seinen  Nägeln.  — 

„Mariawald,  Mariawald!"  Sprach  die  Mutter  hiervon,  so 
röteten  sich  des  Knaben  Wangen.  Großvater  kaufte  ihm  zu 
Monschau  einen  staatsen  Anzug  aus  Buckskin,  dem  besten 
Tuch,  das  daselbst  fabriziert  wird;  und  auch  Drück  legte 
ihr  bestes  Gewand  —  das  Trauerkleid  war's  um  ihren 
Mann  selig,  das  sie  sonst  nur  zum  Hochamt  trug  —  zur 
Wallfahrt  an.  Essen  und  Trinken  nahmen  sie  mit,  denn 
der  Fußpfad  längs  der  Roer  ist  einsam,  und  einkehren 
wollten  sie  nur  bei  der  Mohn  zu  Wollseifen,  wenn  der 
Gerret  etwa  gar  zu  müde  werden  sollte  vom  vielstündigen 
Marsch. 

Aber  Gerret  brauchte  keine  Rast.  Er  eilte,  er  lief,  daß 
die  Mutter  kaum  Schritt  halten  konnte;  er  sehnte  sich  so 
nach  Mariawald.  Da  würden  die  frommen  Mönche  schon 
wissen,  was  ihn  krank  machte,  besser,  als  es  einstmals  der 
Herr  Doktor  zu  Monschau  gewußt  hatte! 

Als  sie  im  Kermeter  wanderten,  dem  großen  Forst,  der 
Kloster  Mariawald  umschließt,  versuchte  er  ein  Pfeifen. 
So  hell  war  ihm  noch  nie  eins  geglückt.  Die  Mutter  horchte 
verwundert  auf:  war's  möglich,  ihr  Gerret  konnte  so  schön 
pfeifen?!  In  steigenden  und  fallenden  Rhythmen  schwebte 
eine  heilige  Weise  empor  zu  den  vielhundertjährigen,  nun 
neu  knospenden  Buchenwipfeln.  Da  wollte  auch  sie  nicht 
zurückbleiben,  ließ  das  Rosenkranzbeten  und  erhob  ihre 
Stimme  zu  dem  Pilgerlied,  das  die  Prozessionen  singen. 

Also  singend  und  flötend  erreichten  sie  rasch  die  Kloster- 
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pforte.  Da  waren  nodh  andere  Bittgänger,  die  draußen 
lagerten.  Drück  wollte  anschellen,  aber  die  andern  unter- 
wiesen sie:  jetzt  sei  nicht  die  Stunde  für  Pilger,  jetzt  be- 
teten die  da  drinnen  in  ihren  Zellen  in  stiller  Andacht.  Um 
sieben  Uhr  abends  erst  wurde  wieder  aufgetan.  Und  Weibs- 
personen war  überhaupt  der  Eintritt  verboten,  die  dürften 
nur  in  der  Kirche  hinter  dem  Gitter  des  Vorraums  knien. 

Drüclc  ergoß  sich  in  Klagen:  erst  um  sieben  wurde  wieder 
aufgemacht?!  Jesus,  da  war^s  ja  schon  Abend,  wie  fand 
sie  dann  im  Dunkel  des  Waldes  zur  nächsten  Ortschaft 
zurück?!  Aber  was  half^s,  sie  mußte  doch  warten,  ihrem 
Jungen  zuliebe. 

Ratlos  irrte  sie  mit  dem  Knaben  um  die  Klostermauer. 
Sie  kamen  auch  an  die  Kirchenpforte.  Die  war  offen,  aber 
ein  dichtes  Gitter  entzog  das  Innere  neugierigen  Blicken. 
Und  so  still  war^s,  so  totenstill,  daß  man  den  eigenen 
Atem,  schreckhaft  laut,  hörte.  Kein  Mensch  war  zu  sehen. 
Drück  bekreuzte  sich:  hier  war^s  wie  ein  Kirchhof.  Auch 
der  Wald  rundum  rührte  sich  nicht;  er  hatte  noch  keine 
Blätter  und  streckte  die  zartgrauen  Äste  und  Ästchen  der 
Wipfel  wie  Silberfiligran  regungslos  in  den  regungslosen 
Äther. 

Gottlob,  endlich  was  Lebendiges!  Dort  auf  dem  Acker, 
den  man  dem  Wald  abgewonnen  hatte,  dort  hinter  dem 
Pflug  her,  ging  eine  Gestalt  in  brauner  Kutte,  barhaupt 
und  barfuß.  Das  war  einer  aus  dem  Kloster!  Schnell  ging 
Drück  auf  ihn  zu,  aber  der  Schweiger  wandte  noch  schneller 
sein  Haupt  und  zeigte  sein  Antlitz  nicht. 

Da  hieß  Drück  ihren  Gerret  hinlaufen  und  dem  heiligen 
Bruder  die  Hand  küssen.  Und  der  Knabe  lief. 

Nun  hatte  er  ihn  erreicht  —  nun  war  er  dicht  vor  ihm  — 
beugte  die  Knie,  stammelte  atemlos  sein  frommes :  „Gelobt 
sei  Jesus  Christus!"  —  blickte  bebend  und  rot,  heiß  vor 
Erwartung,  klopfenden  Herzens,  voll  seliger  Spannung  dem 
Helfer,  dem  Retter,  dem  Erlöser  entgegen  —  da  —  ein 
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stummer  Gruß.  Und  jetzt  —  ach,  jetzt  ein  Angesicht,  das 
Gerret  nur  zu  genau  kannte. 

Da  war  dieselbe  unermeßliche  Einsamkeit,  die  ihn  immer 
anstarrte,  alltäglich,  stündlich.  Dieselbe  starre  Öde.  Die- 
selbe ewige  Traurigkeit. 

Zitternd  fuhr  Gerret  zurück  von  dem  Antlitz  des  Mönches 
—  weh,  auch  hier  war  das  Venu,  das  Venn! — 

Die  Wallfahrt  nach  Mariawald  hatte  nichts  genutzt,  eben- 
sowenig wie  die  Bittgänge  zur  Richelsley.  Der  Junge  war 
womöglich  noch  schlimmer  heimgekommen.  Und  Drück 
hatte  sich^s  doch  nicht  verdrießen  lassen,  bis  zum  sinken- 
den Abend  zu  warten,  inbrünstig  betend;  und  hatte  dann 
den  Knaben  segnen  lassen  und  eine  Spende  in  die  Büchse 
bei  der  Pforte  gesteckt,  eine  Spende,  fast  über  ihre  Kraft. 
Kaum  heimgebracht  hatte  sie  den  Gerret  am  anderen  Tag. 
Führen  hatte  sie  ihn  müssen  den  ganzen  Weg;  er  hatte  die 
Füße  gesetzt  wie  ein  kleines  Kind,  das  erst  das  Gehen 
lernen  soll,  oder  wie  ein  ganz  Alter,  der  das  Gehen  schon 
wieder  verlernt  hat. 

Und  so  blieb  es  mit  ihm.  Er  wurde  nicht  mehr  munter. 
Als  der  Großvater  an  seiner  Hecke  schaffte,  die  jetzt  in 
neuer  Lebensfülle  trieb  und  schoß,  sah  der  Enkel  stumm 
dabei  zu.  Und  als  der  Großvater  fertig  war  mit  Schneiden 
und  Binden  und  Ausholzen  und  Basteln,  und  als  die  Hecke 
über  und  über  grünte,  fein  sorglich  beschoren  auf  den 
Strich,  setzte  sich  Gerret  wieder  in  ihren  kargen  Schatten, 
wie  einst  im  „Botzekleid",  und  starrte  mit  blöden  Augen 
aufs  weite,  weite  Venn,  das  kein  Ende  hat,  das  sich  streckt 
bis  in  die  Ewigkeit. 

Und  sie,  die  da  wohnt  auf  dem  Venn,  die  mit  den 
schweren,  schwarzen  Flügeln,  nahm  des  Kindes  Seele. 

Und  das  Venn  tat  bald  sein  Maul  auf  und  nahm  auch 
des  Kindes  Leib. 
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bie  wohnten  abseits.  In  der  Behausung,  die  kein  Haus 
war,  aber  auch  keine  Hütte,  nicht  einmal  ein  Stall,  nur  eine 
Höhle,  lebten  die  zwei  ganz  für  sich  allein.  Man  war  mit 
Wohnungen  nicht  verwöhnt  in  dem  Dorf,  das  hinter  die 
schwarze  Ley  sich  duckt;  aber  so,  wie  Schlief-Drück,  die 
ihre  Füße  schleifte,  als  wären  sie  lahm,  mit  ihrem  Bruder, 
dem  Depp  wohnte,  hätte  doch  kein  anderer  Mensch  hausen 
mögen. 

Es  war  stets  dunkel  in  dem  Loch;  nur  ganz  wenig  Licht 
fiel  durch  das  spinnenverwebte  Fensterchen  und  durch  die 
Spalten  der  Tür.  Und  man  hatte  doch  draußen  die  Sonne, 
die  wie  ein  riesiges  goldenes  Auge  den  blanken  Rücken 
des  Hochlands  beschaut  und  selbst  die  Lay,  die  gleich 
einem  dunklen  Ungetüm  am  Rand  des  Plateaus  kauert, 
freundlich  erhellt. 

Alle  Finsternis  hatte  sich  im  Winkel  der  Geschwister 
verkrochen.  Und  sie  selber  waren  wie  finstere  Schatten, 
ganz  schwarz  von  starrendem  Schmutz.  Es  mochte  lange 
her  sein,  daß  sie  sich  gewaschen  hatten;  vielleicht  nicht 
ganz  so  lange,  wie  die  behaupteten,  die  da  sagten,  seit  die 
Marijesupfrau  sie  in  den  Waschnapf  getunkt,  sei  ihnen 
kein  Wasser  mehr  an  den  Leib  gekommen,  aber  jedenfalls 
doch  so  lange  nicht,  daß  ein  Dunst  von  ihnen  ausging  wie 
von  einem  luftlosen  Ziegenstall. 

Sie  hatten  ihre  eigene  Sprache,  von  der  kein  anderer 
Mensch  etwas  verstand;  die  halben  Worte  ließen  sie  fort, 
es  war  ein  Gestammel.  Aber  Schlief-Drück  war  doch  nicht 
ganz  dumm;  als  sie  geboren  wurde,  waren  die  Eltern  noch 
nicht  völlig  verkommen  gewesen.   Beim  Depp  aber  hatte 

46 


es  schon  zu  nichts  mehr  gereicht,  nicht  zu  dem  Leib,  und 
auch  nicht  mehr  zu  dem  Geist. 

Er  war  blöde,  ein  Simpel;  darum  hieß  er  der  Depp.  Mit 
vorgestreckten  Knien,  die  platten  Füße  einwärts  gesetzt, 
schob  er  langsam  voran.  Die  Arme  mit  den  haarigen  Tat- 
zen bammelten  überlang,  die  kleinen  Augen  verschwanden 
fast  unter  der  niedrigen,  von  struppigem  Haar  überbuschten 
Stirn,  die  Backenknochen  sprangen  weit  vor,  der  Kopf  saß 
in  Birnenform  zwischen  die  Schultern  geduckt. 

Aber  Kraft  hatte  er.  Wenn  man  ein  Fuder  nicht  von  der 
Stelle  brachte,  der  Karren  sich  so  fest  gefahren  hatte,  daß 
kein  Fluchen,  kein  Schulterdagegenstemmen,  kein  Peitschen 
aufs  Gespann  ihn  bewegen  konnte,  dann  holte  man  sich 
den  Depp  herbei.  Für  einen  Pfennig  ließ  er  sich  vorspannen 
—  ein  Ruck,  der  Karren  schwankte  —  noch  ein  Ruck,  und 
der  Karren  rollte  schon.  Versprach  man  ihm  dann  noch 
einen  Schnaps,  so  zog  er'  's  Fuder  mit  bis  nach  Hause. 
Wenn  man  ihn  lobte,  grinste  er;  gab  man  ihm  aber  den 
versprochenen  Schnaps  nicht,  so  duckte  er  den  Kopf  noch 
tiefer  zwischen  die  Schultern  und  trottete  stillschweigend 
ab. 

Schlief-Drück  war  hartnäckiger.  Wenn  die  Herren  und 
Damen  unten  aus  Bad  Bertrich  zur  schönen  Aussicht  der 
Lay  heraufstiegen,  fanden  sie  gewiß  an  jener  Stelle,  wo  die 
Fahrstraße,  die  in  breiten  Kehren  zum  Plateau  hinaufführt, 
sich  mit  dem  schmalen  Fußpfädchen  schneidet,  das  steiler 
und  schneller  die  Kraterkuppe  erkhmmt,  jedesmal  die 
Weibsperson  sitzen.  Mit  Augen,  deren  Lider  rot  waren 
wie  rohes  Fleisch,  und  die  im  Sonnenlicht  trieften,  hockte 
sie  im  Weg.  Und  sie  gaben,  nur  um  den  wimmernden  Ton 
nicht  zu  hören,  den  die  Bettlerin  ausstieß.  Das  Wimmern 
nahm  sonst  kein  Ende,  das  folgte  nach  bis  auf  die  Höhe; 
und  die  Stille  der  Einsamkeit  trug  es  weit,  das  Echo  der 
schwarzen  Wand  vermehrte  es  noch.  Auch  der  Hartherzige 
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gab  dem  Bettelweib  —  die  Welt  war  hier  so  schön!  — 
Schlief-Drück  sammelte  Groschen. 

Der  Depp  mußte  oft  lange  warten,  bis  die  Schwester 
heimkam,  denn  Schlief-Drück  setzte  ihr  Wimmern  in  Schnaps 
um.  Sie  trank,  bis  sie  voll  war,  bis  man  sie  hinaussetzte 
aus  der  Wirtshaustür;  und  dann  schleifte  sie  ihre  Füße 
einem  Winkel  zu,  fiel  hin,  wo  sie  war,  und  schlief  ihren 
Rausch  aus.  Aber  so  lange  sie  auch  ausblieb,  der  Depp 
aß  derweilen  nichts;  er  wartete  wie  ein  Tier,  das  gewohnt 
ist,  nur  von  einer  Hand  sein  Futter  zu  nehmen.  — 

Einst  mußte  der  Depp  drei  Tage  warten.  Er  verkroch 
sich  in  seine  Höhle,  da  krümmte  er  sich  ganz  zusammen 
vor  Hunger;  es  lag  noch  Brot  auf  dem  Schemel,  es  war 
auch  noch  Zichorienbrühe  im  Topf,  aber  er  nahm  nichts 
davon.  Mit  List  mußten  sie  ihn  aus  der  Höhle  locken,  ihm 
zu  essen  geben  mit  Gewalt,  denn  Schlief-Drück  konnte  ihn 
nicht  mehr  füttern. 

Die  hatte  wieder  einmal  tüchtig  gewimmert  gehabt,  und 
als  sie  dann  tüchtig  getrunken  hatte,  hatte  sie  ihre  Füße 
davongeschleift.  Es  brannten  draußen  die  nächtlichen 
Lichter,  die  großen  Sterne  strahlten  voll  Glanz,  sie  hätte 
genugsam  sehen  können,  um  heimzufinden. 

Am  Weg,  der  unter  der  Lay  an  die  Üß  zur  Mühle  hinab- 
führt, steht  des  Üß-Müllers  Backofen.  Ein  großer  Back- 
ofen, in  dem  für  viel  Platz  ist.  Rund  ist  er  wie  ein  Bienen- 
korb und  sauber  getüncht;  fast  sieht  er  aus  wie  ein  Hei- 
ligenhäuschen, darin  man  den  geheiligten  Leichnam  ver- 
ehrt. Wenn  der  Üß-Müller  seine  Brote  gebacken  hatte, 
schob  die  Müllerin  jetzt  zur  Herbstzeit  eine  Hürde  voll 
Äpfel-  und  Birnenschnitz  nach;  die  waren  über  Nacht  dann 
fertig  gedörrt,  denn  der  Ofen,  hatte  man  gehörig  ein- 
gekachelt und  stopfte  nur  noch  weniges  Reisig  nach,  hielt 
die  Hitze  bis  zum  nächsten  Morgen. 

Ob  Schlief-Drück  gedacht  haben  mochte,  hier  beten  zu 
gehen?  Oder  ob  sie  warm  hatte  liegen  wollen  wie  in  einem 
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Kämmerchen?  Als  die  Müllerin  anderen  Tags  kam,  ihre 
Hutzeln  zu  holen,  tat  sie  einen  gellenden  Schrei  und  fiel 
fast  zur  Erde  vor  Schrecken  —  da  lag  noch  eine  Hutzel 
obenauf.  Schlief-Drück  war  tot. 

Was  sollte  man  nun  mit  dem  Depp  beginnen?  Ihn  sich 
ganz  allein  zu  überlassen,  ging  nicht  an;  er  wußte  ja  nicht, 
was  mit  sich  anfangen,  nicht  einmal  essen  tat  ervon  selber, 
man  mußte  ihn  zu  allem  antreiben.  Sie  entsetzten  sich  über 
ihn:  nicht  einmal  bei  der  Leiche  der  Schwester  zeigte  er 
ein  Gefühl.  Er  sah  sie  nur  dumm  an,  bammelte  mit  den 
Armen,  und  drehte  dann  gleichgültig  den  Kopf  weg.  — 

Man  war  im  Dorf  froh,  als  der  Üß-Müller  sich  anbot,  ihn 
als  Knecht  zu  nehmen.  Lohn  würde  er  dem  Depp  freilich 
nicht  zahlen,  aber  Essen  und  Kleidung  sollte  er  bekommen 
und  eine  Schlafstelle  im  Stall.  Der  Üß-Müller  fühlte  sich 
ein  wenig  verpflichtet:  in  seinem  Backofen  war  das  Weib 
gebraten  worden.  Was  sie  hilflos  zurückließ,  dafür  kam 
er  nun  auf.  Und  in  der  Mühle  waren  Säcke  zu  schleppen, 
viele  schwere  Säcke  von  zwei  Zentner  Gewicht,  der  Depp 
trug  die  wie  nichts. 

Darum  ging  der  Üß-Müller  am  Tage  nach  der  Beerdi- 
gung der  Schwester  hinauf,  sich  den  Bruder  zu  holen.  Der 
Depp  wollte  nicht  mitgehn;  in  seine  Höhle  lief  er  zurück 
und  duckte  sich  da  in  den  Winkel.  Der  Müller  lockte  ihn 
mit  freundlichen  Worten  und  dann  mit  Brot.  Es  gelang 
ihm  nicht. 

Endlich  nahm  ein  menschenfreundlicher  Helfer  eine  lange 
Stange,  stökerte  damit  zur  offenen  Hüttentür  hinein  und 
machte:  „Kß,kß!^' 

Da  fuhr  der  Depp  aus  seinem  Winkel  hervor  und  stürzte 
heraus  an  die  freie  Luft.  Der  Müller  legte  Hand  auf  ihn. 
Und  weil  er  nicht  von  selber  ging,  sondern  die  Beine 
stemmte  wie  ein  störrisches  Kalb,  nahmen  sie  ihn  an  einen 
ledernen  Hosengurt.  Und  der  Müller  zog  ihn  so  hinter 
sich  her  zu  der  Üß -Mühle. 
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Es  war  ein  großes  Hallo,  als  sie  kamen.  Die  Müllerin 
hatte  ein  bißchen  Angst  vor  dem  stummen  Depp,  der  mit 
langhängenden  Armen  stand  und  vor  sich  hinstarrte.  Die 
Kinder  lachten  ihn  aus,  zupften  ihn  hier,  zupften  ihn  da, 
aber  als  er  nun  die  breiten  Zähne  im  Maule  fletschte,  sie 
anfing  zu  haschen,  mit  ihnen  spielen  wollte,  ergriff  auch 
sie  eine  Angst,  sie  erhoben  ein  Geschrei  und  liefen  davon. 

Aber  die  Angst  verloren  sie  bald.  Der  Depp  tat  ihnen  ja 
nichts.  Der  hatte  selber  Angst;  er  zuckte  scheu  zusammen, 
sowie  er  die  Buben  nur  von  weitem  hörte.  Mit  wildem 
Geschrei  stürmten  sie  auf  ihn  los;  sie  hielten  sich  als 
Schild  einen  alten  Faßboden  vor  und  stachen  auf  das  Un- 
getüm ein  mit  Bohnenstangen.  Und  er  ließ  sich  umrennen, 
wand  sich  am  Boden  wie  ein  hilfloser  Wurm,  dem  die 
jubelnden  Sieger  den  Fuß  auf  den  Nacken  setzen.  Die 
junge  Brut  stöberte  ihn  überall  auf:  im  Stall,  auf  dem  Heu- 
boden, hinter  dem  Mahlkasten,  im  tiefsten  Keller,  zwischen 
den  Kornsäcken,  bei  der  Jauchgrube  und  im  Schweine- 
koben; es  war  kein  Winkel  verborgen  genug.  Und  der 
Jüngste  des  Müllers  lernte  das  Reiten  früh;  er  ritt  jeden 
Feierabend  den  Depp:  „Trab,  Schimmel,  trab!  He,  hott! 
Hü,  Schimmel,  hü!" 

Der  Depp  war  der  einzige  Knecht  in  der  Mühle.  Der 
Müller  brauchte  jetzt  keinen  zweiten  mehr,  der  Simpel 
arbeitete  tüchtig;  nur  das  Denken  mußte  man  für  ihn  be- 
sorgen. Und  das  tat  am  besten  die  Vefa;  die  verstand 
auch  sein  Sprechen,  sein  abgerissenes  Herausstoßen  von 
Silben  ganz  gut. 

Die  Vefa  war  des  Müllers  Älteste.  Als  der  Depp  in  die 
Mühle  gekommen  war,  ging  sie  noch  in  die  Schule;  jetzt 
trug  sie  den  Rock  schon  lang  und  die  Zöpfe  am  Hinterkopf 
um  den  Pfeil  geschlungen,  wie  es  die  ledigen  Jungfrauen 
tun.  Sie  war  voll  in  der  Brust  und  stark  in  den  Hüften; 
aber  sie  war  doch  noch  ein  Kind,  sie  lief  oft  heimlich  zu 
dem  Depp  in  den  Stall  und  brachte  ihm  nach  Feierabend 
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ein  Stück  vom  geräucherten  Speck,  oder  den  Kartoffel- 
kuchen, den  sie  der  Mutter  aus  der  Pfanne  gestohlen  hatte. 
Der  Depp  lag  auf  seiner  Laubschütte.  Es  war  finster  im 
Stall,  sie  fand  nicht  gleich  hin  zu  ihm;  mit  ausgestrecktem 
Arm  mußte  sie  tasten,  bis  sie  auf  ihn  stieß.  Dann  lachte 
sie,  und  er  lachte  auch.  Ein  Grunzen,  das  war  sein  Lachen. 
Im  Dunkeln  hörte  sie  seinem  Schmatzen  zu,  blieb  bei  ihm 
stehen,  bis  das  Schmatzen  verstummte  und  ein  Brummen 
laut  wurde.  Das  war  sein  Dank. 


Es  war  heute  der  erste  Frühlingstag.  Lange  hatte  es 
gewintert,  und  wenn  einmal  am  Mittag  die  Sonne  lenzwarm 
geschienen,  die  Anemonen,  die  Himmelsschlüssel  hervor- 
gelockt und  das  blaue  Auge  des  Immergrün  aufgeschlossen 
hatte,  blies  am  Abend  gewiß  schon  wieder  kältender  Wind 
und  trieb  Schneegewölk  dunkel  zusammen.  Weiß  lagen 
dann  wieder  die  Flocken  auf  der  Kuppe  der  schwarzen  Lay; 
an  der  steilen  Wand  vermochten  sie  nicht  zu  haften,  aber 
unten  im  runden  Kessel,  darin  des  Müllers  Äcker  lagen, 
weilten  sie  lange.  Noch  Anfang  Mai  hatte  man  nicht  die 
Kartoffeln  setzen  können  in  bereifter  Scholle. 

Aber  heute  zogen  die  Vefa  aus  und  der  Knecht.  Sie  ging 
voran,  der  Depp  karrte  die  Schubkarre  hinter  ihr  drein 
mit  den  Saatkartoffeln.  Sie  waren  es  schon  gewohnt,  mit- 
einander zu  schaffen,  Vefa  kommandierte,  Depp  gehorchte 
aufs  Wort. 

Von  der  Mühle  hatten  sie  erst  Chaussee  hinauf,  dann 
lag  der  Acker  weit  oben  rechts,  abseits  der  Fahrstraße, 
grade  unter  der  Wand  der  schwarzen  Lay. 

Die  Vefa  trug  die  Hacke  geschultert,  wie  ein  Kind,  das 
damit  Soldat  spielt.  Ihr  junges  Gesicht  zeigte  ein  blühendes 
Rund,  es  war  noch  nicht  sehr  verbrannt;  um  es  zu  schützen, 
hatte  sie  ein  schneeweißes  Tuch  um  den  Kopf  gebunden, 
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das  stand  über  der  Stirn  ein  wenig  vor  wie  ein  Dächelchen 
und  ließ  seinen  Zipfel  hängen  über  den  Nacken. 

Aber  der  Morgenwind,  der  von  der  Höhe  herabgehüpft 
kam,  den  zarten  gefiederten  Blättchen  der  Ebereschen,  die 
die  Chaussee  säumten,  schmeichelte,  den  goldenen  Primeln, 
die  am  Wegrand  äugten,  in  den  Kelch  pustete,  lüftete  neu- 
gierig den  weißen  Tuchzipfel.  Kosend  fingerte  er  über  den 
Mädchennacken,  der  fest  war  und  dabei  doch  weich  — 
warm,  jung,  gesund.  Er  war  ganz  verliebt,  er  fingerte 
immer  weiter;  er  wand  der  Vefa  den  Rock  um  die  Lenden, 
man  sah  die  Rundung  des  Leibes,  die  Form  der  kräftigen 
Beine.  Immer  erregter  faßte  er  zu,  er  wurde  ganz  un- 
gestüm; bis  ans  Knie  schlug  er  ihr  den  Rock  hinauf,  alle 
Welt  konnte  das  weiße  Leinenbändel  sehen,  das  sie  als 
Strumpfband  darum  gebunden  hatte. 

Lachend  blieb  sie  einen  Augenblick  stehen  und  zerrte 
sich  herum  mit  diesem  spielenden,  zärtlichen  und  doch 
so  stürmischen  Frühlingswind. 

Die  Post  aus  Bad  Bertrich  holte  sie  ein.  Der  Postillion 
schrie  Guten  Morgen,  und  dann  fuhr  er  langsam.  Er  hatte 
heut  keine  Passagiere  im  Wagen,  nur  die  Postsachen,  und 
er  machte  sich  das  nun  zunutze.  Er  fuhr  immer  neben  dem 
Mädchen  her.  „Esu  früh  schon?  Wo  geht  ihr  dann  hin 
mit  der  Hack?  Auf  t  Feld ?^' 

Sie  nickte.  Und  dann  wurde  sie  brennend  rot,  sie  fühlte 
den  Blick  des  Mannes. 

Er  sah  sie  bewundernd  an:  „Ihr  werdet  alle  Dag  hübscher, 
Vefa.  Un  esu  völlig!" 

Sie  lachte,  aber  ihr  Lachen  war  ein  wenig  gezwungen. 
Der  junge  Postillion  fuhr  alle  Tage  an  der  Mühle  vorbei 
—  einen  Schatz,  der  so  aussähe,  den  möchte  sie  wohl  ein- 
mal haben  —  später  —  jetzt  war  ja  an  so  etwas  noch  gar 
nicht  zu  denken! 

Und  sie  schüttelte  die  Verschämtheit  ab  und  sagte  un- 
befangen: „Jao,  mir  gänn  eweil  alle  Kleider  zu  eng!"  Sie 
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tat  einen  tiefen  Atemzug,  das  Kleid  beklemmte  sie,  es 
straffte  sich  über  der  Brust.  „On  dat"  —  an  ihr  bescheide- 
nes Röckchen  fassend,  schüttelte  sie  es  —  „dat  is  mer  aach 
esu  eng  um  die  Bein,  ech  kann  kaum  treten.  Äwer  mir 
sein  der  Könner  zu  vill,  mer  kann  net  gleich  alles  neu 
oanschaffen !" 

„Ihr  müßt  Euch  ^n  Mann  anschaffen.  Wann  ech  Euer 
Mann  sein  tat,  ech  kauften  Euch  alles!" 

„Für  SU  ebbes  sein  ech  noch  vill  zu  jong",  sagte  sie 
ernsthaft.  Und  dann  zeigte  sie  in  einem  kindlichen  Lachen 
ihre  weißen  Zähne :  „Ech  sein  jao  erseht  siebenzehn !" 

Da  wurde  er  sehr  verliebt.  Sich  vom  Kutschbock  her- 
unterbeugend, sich  so  weit  zu  ihr  hin  biegend,  daß  er  das 
Gleichgewicht  fast  verlor,  raunte  er  hitzig:  „Grad  wenn 
mer  so  jung  is,  schmecken  die  Küß  am  besten!  Mädche, 
wann  ech  heut  abend  kommen,  kriehn  ech  dann  eKüßche?" 

Sie  sah  ihn  groß  an  —  war  der  einmal  frech !  Aber  dann 
wurde  ihr  Blick  unsicher.  Die  Augen  niederschlagend, 
stammelte  sie  ein  hastiges  „Adjes"  und  sprang,  den  seit- 
lichen Pfad,  der  von  der  Chaussee  zum  Acker  führt,  gar 
nicht  erst  abwartend,  gleich  die  steile  Rasenböschung  hinan. 

Er  sah  ihr  ein  wenig  verdutzt  nach,  dann  knallte  er  mit 
der  Peitsche :  „Kotzdonner  noch  ehs !"  Da  war  er  abgebhtzt. 
Er  war  zu  dreist  gewesen;  das  vertrug  sie  noch  nicht.  Ein 
liebes  Dingelchen!  Sehnsüchtig  sah  er  ihr  nach.  Da  ging 
sie  hin;  ihr  verwaschener  Kattunrock  schwenkte,  so  eilig 
hatte  sie's.  Jetzt  machte  sie  einen  Sprung;  man  sah  ihre 
blauen  Strümpfe. 

Der  junge  Mann  schmunzelte.  Aber  dann  zog  er  auf 
einmal  die  Brauen  hoch:  hinter  der  Vefa  her  holperte  die 
Karre,  und  hinter  der  Karre  her  trottete  der  Depp. 

Pfui,  wie  der  aussah !  Akkurat  wie  der  große  Affe,  über 
den  er  sich  in  seiner  Militärzeit  zu  Köln  im  Zoologischen 
Garten  so  amüsiert  hatte.  Aber  jetzt  ärgerte  er  sich:  daß 
so  einer  mit  dem  Mädchen  allein  sein  durfte ! 
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Nirgendwo  war  ein  Haus;  auch  kein  andrer  hatte  Äcker 
hier  in  der  Nähe.  Die  Lay  stieg  vom  Äckerchen  so  un- 
mittelbar auf,  daß,  selbst  wenn  einer  droben  stand,  er  sich 
nicht  trauen  würde,  herunterzugucken  über  die  senkrechte 
Wand.  Und  hier,  links  der  Chaussee,  war  die  Üß  in  ab- 
gründiger Schlucht;  und  dann  nichts  als  Wald,  lauter 
Wald.  Und  die  Chaussee  selber  war  jetzt  auch  einsam; 
noch  war's  leer  im  Bad,  die  Fremden  spazierten  erst  später; 
man  war  ganz  unbeobachtet  hier. 

Der  Postillion  stieß  einen  kurzen  Pfiff  aus.  Die  Gäule 
spitzten  die  Ohren,  aber  er  trieb  sie  noch  nicht  an,  er  hielt 
noch  immer. 

Wenn  nun  ein  Landstreicher,  irgendein  Vagabund  hier 
vorüberkäme?  Der  Blödsinnige  war  doch  kein  Schutz.  Oder 
wenn  der  gar  selber  — ?! 

Ein  plötzlicher  Argwohn  überfiel  den  Mann,  es  lief  ihm 
kalt  über  den  Rücken.  Wie  der  Kerl  ihn  angesehen  hatte, 
so  von  unten  her  geschielt  mit  seinen  tückischen  Augen, 
als  er  mit  dem  Mädchen  geschäkert  hatte !  So  ein  Tier,  so 
ein  Vieh! 

Jetzt  waren  die  beiden  am  Acker  angelangt,  man  sah  sie 
deutlich.  Die  Vefa  hob  die  Hand,  und  der  Knecht  zerrte 
die  Säcke  von  der  Karre.  Sie  stand  dabei,  auf  ihre  Hacke 
gelehnt.  Sagte  sie  etwas?  Der  Postillion  glaubte  ihre 
Stimme  zu  hören.  Nein;  auch  ein  stärkerer  Ruf  würde  nicht 
zu  vernehmen  sein,  die  Layenwand  fing  den  Ton,  der  Wind 
säuselte,  und  die  Üß  rauschte  laut. 

Alles  war  still.  So  still,  daß  es  dem  Lauschen  fast  grausig 
war.  Wenn  die  Vefa  doch  noch  einmal  nach  ihm  hinsehen 
möchte!  Er  wartete  ungeduldig.  Aber  sie  kehrte  sich  gar 
nicht  an  ihn. 

Sie  hatte  sich  jetzt  an  die  Arbeit  gemacht;  man  sah  es, 
wie  sie  durch  eine  Furche  stapfte.  Das  Vieh,  das  verdammte, 
war  dicht  hinter  ihr!    Jetzt  bückte  sie  sich  —  der  Affe 
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bückte  sich  auch  —  sie  stießen  zusammen,  so  nah  waren 
sie  sich. 

Unwillig  hob  der  Verliebte  die  Peitsche,  er  knallte  seinen 
Pferden  eins  auf,  daß  sie  die  bergige  Straße  hinauftrabten, 
rascher  denn  sonst.  Und  dann  hielt  er  sie  doch  wieder  zu- 
rück. Ein  steigendes  Unbehagen  bekroch  ihn:  heute  abend 
noch,  sowie  er  vom  Dienst  frei  war,  mußte  er  nach  der 
Mühle  gehn,  er  mußte  dem  Müller  es  sagen  —  wie  konnte 
der  seine  Tochter  so  weit  ab  allein  auf  dem  Acker  lassen, 
allein  mit  dem  Vieh? 

Über  den  Acker  wandelte  der  Frühling.  Sein  Atem,  war 
lau  und  ganz  voller  Duft.  Und  aus  der  feuchten  Erde,  die 
eben  noch  kühl  gewesen  war  vom  nächtlichen  Tau,  sich 
jetzt  aber  schnell  zu  erwärmen  begann  unter  dem  Kuß  des 
goldenen  Gesichts,  das  sich  höher  und  höher  hob  über  den 
Kraterrand,  stieg  auch  ein  Wohlgeruch  auf.  Ein  ungeheurer; 
■er  betäubte  fast.  Es  roch  nach  treibender  Luft,  nach  ver- 
langendem Sprießen. 

Mit  unwiderstehlicher  Kraft  drängte  etwas  aus  diesem 
Boden  empor,  der  so  lange  brachgelegen  hatte,  stumpf, 
stumm,  karg,  kalt,  verschlafen,  vergraben  im  Winterschnee, 
und  den  es  nun  gelüstete  aufzubrechen,  all  seine  Poren 
gierig  zu  füllen  mit  Lebenssaft,  sich  satt  zu  trinken  an 
Sonne  und  Tau,  an  Himmelsbläue,  an  jenem  Mairegen,  der 
befruchtet  bis  in  den  innersten  Schoß.  Zu  nehmen,  zu 
geben,  grün  zu  werden  und  Ernte  zu  tragen. 

Wie  mit  Stimmen  redend,  stieg  es  aus  der  Tiefe  empor. 
Und  von  den  Büschen,  die  bepuderte  Blütenraupen  schau- 
kelten, jauchzte  es.  Und  Blumen  am  Rain,  die  helle  und 
dunkle  Augen  aufschlugen,  jauchzten.  Und  Vögel  jauchzten, 
die  sich  paaren  wollten.  Schmetterling,  Käfer  und  Wurm 
hatten  es  eilig.  Alles  lebte,  lief,  kroch,  flatterte,  strebte, 
blühte,  entfaltete  sich,  wollte  die  Sonne  genießen. 
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Und  wenn  auch  die  Lust  rasch  zu  Ende  ist,  die  jetzt  be- 
ginnt unterm  Sonnenkuß,  am  Mittag  voll  erblüht,  aber 
abends  noch  stirbt  —  es  war  doch  mehr  als  ein  Schmetter- 
lingsgaukeln,  als  ein  kurzer  Blumentraum :  es  ist  ein  ganzes, 
ein  ausgekostetes  Lebensglück. 

Die  Vefa  atmete  rascher.  Es  war  ihr  heiß  geworden,  sie 
lockerte  sich  den  Knoten  des  Kopftuches  unter  dem  Kinn. 
Verstohlen  schaute  sie  nach  der  Chaussee  hinüber :  gottlob, 
jetzt  war  er  weggefahren!  Hielt  nicht  mehr  da  und  guckte 
hierher.  Hinter  der  Wand,  um  die  die  Straße  sich  wand, 
war  er  verschwunden. 

Sie  atmete  auf;  das  Herz  hatte  ihr  so  geklopft.  Jetzt  war 
sie  ruhig,  und  doch  fühlte  sie  ein  leises  Bedauern.  Sie 
wußte  selber  nicht  warum.  Aber  das  würde  sie  ihm  zu 
wissen  tun :  wenn  er  wieder  mit  ihr  sprechen  wollte,  durfte 
er  nicht  so  dreist  sein.  Der  Vater  war  darauf  aus,  daß  sie 
sich  anständig  hielt;  sie  war  eine  Müllerstochter,  nicht  ein 
so  ganz  gewöhnliches  Bauersmädchen.  Und  der  Herr  Pastor 
hatte  erst  neulich  zur  Mutter  gesagt,  sie  sei  die  Tugend- 
hafteste von  der  ganzen  Jungfrauen-Kongregation.  Das. 
war  ein  schönes  Lob !  Sie  errötete. 

Manch  eine  in  ihrem  Alter  hatte  schon  einen  Schatz  — 
siebzehn  Jahr  —  o  nein,  das  war  für  so  etwas  noch  viel  zu 
jung.  Heiraten?  Jesus  Maria,  nur  ja  nicht  so  früh,  sprach 
die  Mutter.  Da  kriegte  man  die  vielen  Kinder,  hatte  nichts- 
als  Last  von  früh  bis  spät,  von  spät  bis  früh;  da  hatte  man 
gar  kein  Pläsier  mehr. 

Aber  —  „grad  wenn  mer  so  jung  is,  schmecken  die  Küß 
am  besten,'^  hatte  er  gesagt.  Damit  hatte  er  auch  wohl 
recht!  Sie  stemmte  die  Hacke  auf  den  Boden,  stützte  beide 
Hände  darauf  und  sah  geradeaus,  ganz  nachdenklich,  mit 
einem  starren  Blick.  Sie  war  heute  träge. 

Gähnend  hob  sie  die  Arme  über  den  Kopf,  daß  die  Hemd- 
ärmel zurückfielen  bis  über  die  Ellenbogen,  und  die  laue 
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Luft  sie  bestrich.  Es  überschauerte  sie:  ha,  das  war  an- 
genehm !  So  stand  sie  lange. 

Was  hatte  sie  doch  für  eine  Müdigkeit  heut  in  den  Knochen. 
Aber  krank  war  sie  nicht  —  o  nein.  Sie  reckte  sich  in  ihrer 
jungen  Kraft.  Und  dann  sah  sie  sich  mit  einem  verwirrten 
Lächeln  groß  um :  als  sie  hier  gewesen  waren  letzten  Herbst, 
sie  und  der  Depp,  war  es  hier  ganz  anders  gewesen,  nur 
Herbstzeitlosen  hatten  geblüht  mit  ihrer  verblaßten  Farbe 
—  jetzt  gab  es  so  viele  andere  Blumen.  Viel  buntere.  Jetzt 
war  es  viel  schöner.  Und  doch  war  sie  damals  lustiger 
gewesen. 

Sie  warf  die  Hacke  hin.  Sich  auf  den  Rain  setzend,  der 
am  Acker  entlang  lief  —  ein  saftstrotzendes  Grasband  mit 
einer  Schar  von  Blumen  —  fing  sie  an,  Veilchen  zu  rupfen, 
Primeln,  Anemonen,  Sonnenröschen,  und  sie  dann  gedan- 
kenlos in  die  Luft  zu  werfen.  Sie  mochte  nicht  arbeiten. 

E>er  Depp  hatte  auch  mit  arbeiten  aufgehört;  er  war 
gewohnt  an  ihr  Kommandieren,  nun  sie  ihn  nicht  antrieb, 
tat  er  auch  nichts.  Ein  paar  Schritte  von  ihr  entfernt 
kauerte  er  sich  nieder. 

Sie  träumte,  mit  halbgeschlossenen  Augen  ins  Sonnen- 
licht blinzelnd;  ihr  Gesicht  wurde  ernsthaft.  Heute,  als  sie 
aufstand,  hatte  sie  sich  mit  den  Brüdern,  die  sie  an  den 
Zöpfen  zogen,  lustig  herumgeknufft,  jetzt  verzog  sie  den 
Mund,  als  möchte  sie  am  liebsten  weinen.  Es  war  zu  frech 
von  dem  Peter,  so  was  zu  ihr  zu  sagen!  „Wann  ich  heut 

abend  kommen,  kriehn  ich  dann  e  Küßche?^^ er  sollte 

sich  nur  unterstehn!  Sie  sprang  hastig  auf. 

Der  Depp  hob  den  auf  die  Brust  gesenkten  Kopf;  seine 
leeren  Augen,  die  so  stumpfsinnig  blickten,  blieben  an  ihr 
hängen.  Es  kam  etwas  von  Aufmerksamkeit  hinein.  Er- 
wartete er  ihr  „Voran  gemaach!?" 

Sie  sagte  nichts.  Sie  merkte  es  gar  nicht,  daß  er  sie  an- 
sah. Sie  fühlte  sich  wie  allein,  und  ihr  Gesicht,  das  sich 
bedeckte  mit  einer  heißen  Röte,  der  Chaussee  zukehrend, 
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auf  der  der  Postillion  doch  nicht  mehr  zu  sehen  sein  konnte, 
starrte  sie  und  starrte. 

Mit  einem  tiefen  Atemholen,  das  einem  Seufzer  glich, 
ließ  sie  sich  dann  wieder  zurückfallen  auf  den  Rasen.  Das 
weiße  Tuch  rutschte  ihr  in  den  Nacken,  sie  zog  es  nicht 
wieder  herauf.  Es  war  warm,  so  warm,  fast  unerträglich 
warm.  Mit  einem  Ruck  riß  sie  das  Kleid  am  Halse  von- 
einander, und  ihre  Brust  hob  und  senkte  sich  so  rasch,  als 
wäre  sie  über  Gebühr  gelaufen.  Sie  warf  sich  hintenüber, 
verschränkte  die  Arme  unterm  Kopf  und  lag  dann  so  un- 
beweglich, als  ob  sie  schliefe.  Aber  sie  schlief  nicht,  sie 
hatte  die  Augen  weit  offen.  Die  Sonne  schien  ihr  gerade 
ins  Gesicht. 

Wie  mit  Lippen,  die  sich  festsaugen  an  einem  geliebten 
Antlitz,  hing  der  Sonnenkuß  an  der  Erde.  Das  strahlende 
Gesicht  über  der  Lavawand  hob  sich  höher  und  höher.  Da 
war  kein  verbergender  Schatten  mehr  unten  in  dem  Grund, 
der,  zwischen  vulkanische  Erhebungen  eingebettet,  wie  ein 
abgeschlossenes  Rund,  wie  eine  heimliche  Welt,  nur  den 
einen  Ausgang  hat  nach  der  Chaussee  hin.  Dieses  Acker- 
land mit  seinem  Rasengürtel  lag  vor  allen  Winden  ge- 
schützt; mit  weichen  Armen  hielt  es  der  Frühling  umfangen. 
So  grünte  es  nicht  anderswo,  so  blühte  es  sonst  nirgend. 
Ein  Duft  stieg  auf  wie  bei  der  heiligen  Opferung  in  der 
Kirche,  Weihrauch  konnte  nicht  stärker  sein.  All  die  kleinen 
Blumen,  die  weißen,  die  gelben,  die  blauen,  die  roten, 
öffneten  sich  rückhaltlos.  Die  suchenden  Bienen  konnten 
tief  eintauchen,  die  Schmetterlinge  sich  sättigen  und  dann 
wie  trunken  davontaumeln,  aller  Süße  voll. 

Vefa  zog  die  Brauen  hoch,  aufmerkend  wurde  ihr  Blick: 
vor  kurzem  noch  war  es  Winter  gewesen,  über  Nacht  fast 
war  es  anders  geworden.  War^s  Hexerei?  Sie  lächelte  in 
sich  hinein.  Die  Veilchen  hatten  schon  lange  niedergeduckt 
unter  den  Büschen  gelauert,  die  Himmelsschlüssel  hatten 
es  nur  noch  nicht  gewagt,  ihre  Stengel  zu  recken  —  es 
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brauchte  nur  ein  einziger,  so  warmer  Tag  zu  kommen  und 
alles,  alles  war  da! 

Sie  zog  die  Arme  unterm  Genick  vor,  sie  sprang  auf.  Sie 
fühlte  plötzlich  eine  große  Glückseligkeit.  Wie  hatte  sie 
nur  verdrießlich  sein  können  und  böse  über  den  dreisten 
Peter  —  er  war  doch  ein  lieber  Mensch  —  überhaupt 
heute?! 

In  der  dumpfen  Erkenntnis,  daß  nicht  alle  Tage  gleich 
diesem  sind,  daß  selten  einer  so  schön  ist,  und  daß  man 
ihn  auch  genießen  muß,  ihn  sich  zunutze  machen,  griff  das 
Mädchen  zur  Hacke.  Es  fühlte  auf  einmal  eine  unruhige 
Arbeitslust.  „Uf,  stich  doch  uf,  faulen  Depp!" 

Der  knurrte  wie  ein  getretener  Hund. 

„Wülste  woll!"  Hätte  Vefa  eine  Peitsche  gehabt,  heute 
hätte  sie  ihm  einen  Schlag  gegeben.  Was  dauerte  das  denn 
so  lange,  bis  er  sich  die  Mütze  gerade  gerückt  und  die 
Hose  unterm  Ledergurt  wieder  mehr  nach  oben  gezogen 
hatte.  Sie  stampfte  mit  dem  Fuß:  „Ech  saon  dir:  maach!" 

Sie  sah  nicht,  wie  tief  er  duckte.  Heute  war  ihr  Ton 
härter  zu  ihm,  ohne  daß  sie  es  wußte.  Heute  hatte  sie  die 
ganze  Unbarmherzigkeit  der  siebzehn  Jahre,  die  nur  an 
sich  denkt.  Sie  sah  an  ihm  vorbei;  mit  hochgeröteten  Wan- 
gen griff  sie  zur  Hacke,  sie  hackte  die  Erde  viel  tiefer  auf, 
als  es  not  tat,  um  die  Saatkartoffel  darein  zu  versenken. 
Und  bald  stellte  sie  doch  wieder  ihre  hastige  Arbeit  ein, 
stand  und  guckte  nach  der  Chaussee  und  dann  nach  der 
Sonne:  jetzt  ging^s  erst  auf  Mittag! 

Der  Knecht  knurrte:  der  Müller  würde  nicht  mit  der 
Arbeit  zufrieden  sein.  Wenn  die  Kartoffeln  aufgingen, 
standen  die  Pflanzen  ja  nicht  gerade  in  der  Reihe;  er  würde 
die  Prügel  bekommen,  die  die  Vefa  verdiente.  Der  Depp 
berührte  das  Mädchen  am  Ellbogen,  schüttelte  den  Kopf, 
wies  auf  den  Acker  und  knurrte  dann  wieder. 

Was  wollte  er?  Heute  verstand  sie  ihn  nicht.  Aber  seine 
scheue  Berührung  hatte  sie  aufgeweckt. 
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Umflutet  von  einem  Sonnenlicht,  das  sie  blendete,  um- 
schmeichelt von  einer  Luft,  die  mit  ihrer  Lindigkeit  ganz 
betörte,  trunken  von  einer  Luft,  die  keinen  Grund  hatte, 
und  die  sie  doch  ganz  erfüllte,  stieß  sie  aus  voller  Brust 
einen  Jauchzer  aus,  daß  die  alte  Kraterwand  widerhallte. 


Der  Frühlingstag  war  zu  Ende.  Aber  nun  ward  es  Früh- 
lingsnacht. Und  die  war  warm  und  weich  wie  der  Tag,  viel- 
leicht weicher  noch.  Eine  Dämmerung,  sanft  wie  Samt, 
deckte  die  Erde.  Es  schien  kein  Mond,  der  war  noch  zu 
jung;  am  Himmel  waren  auch  Wolken,  Wolken,  aus  denen 
es  bald  tröpfeln  würde  von  jenen  Tränen,  nach  denen  die 
Erde  noch  viel  glückseliger  lacht.  Aber  Sterne  waren  doch 
aufgegangen;  nun  das  große  Licht  des  Himmels  nicht  da 
war,  liehen  sie  der  Nacht  ein  klein  wenig  Schein.  Sie  hatten 
nicht  den  hellen  Flimmer  des  Winters,  wenn  die  Kälte  sie 
blank  putzt  in  eisiger  Finsternis,  auch  nicht  den  gesättigten 
Glanz  des  Sommers,  wenn  sie  ruhig  prangen  über  der  rei- 
fenden Erde,  heute  blinzelten  sie  wie  verschleierte  Augen. 

Durch  das  linde,  verbergende  Dämmerdunkel  tappten 
zwei:  der  Postillion  und  die  junge  Vefa.  Nun  war  es  ihm 
doch  gelungen,  er  hatte  sie  von  der  Mühlentür  fortgelockt. 

Da  hatte  sie  gestanden,  die  nackten  Arme  in  die  Schürze  ge- 
wickelt, hatte  sich  durchschauern  lassen  von  einem  Schauer, 
den  sie  schon  gefühlt  hatte  den  ganzen  Tag  und  der  jetzt 
am  Abend  noch  stärker  geworden  war.  Sie  hatte  am  Nach- 
mittag der  Mutter  beim  Waschen  helfen  müssen  —  der 
Vater  war  mit  dem  Depp  auf  den  Acker  gegangen  —  es 
war  ihr  heiß  geworden  imDampf  der  Waschbütte,  obgleich 
sie  nur  im  Mieder  dastand  und  im  Hemd,  dessen  Ärmel  sie 
sich  aufgekrempt  hatte  bis  zur  Schulter  hinauf.  Die  glatten 
Haare  an  der  Stirn  hatten  sich  zu  Ringeln  gelockt,  unter 
dem  festen  Knoten  der  Zöpfe,  die  der  Pfeil  hielt,  stahl 
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sich  auch  etwas  Unbändiges  vor  und  wehte  ihr  kitzelnd 
im  Naci<en. 

Sie  hatte  Luft  schöpfen  müssen  am  Feierabend.  Die 
anderen  saßen  noch  drinnen  beim  Essen,  aber  eine  Un- 
geduld hatte  sie  an  die  Tür  getrieben.  Ein  Duft  von  Kar- 
toffeln, mit  Speck  gebraten,  zog  bis  zu  ihr  hin,  es  gelüstete 
sie  heute  nicht  danach. 

Die  Fledermäuse  wischten  über  den  Hof,  strichen  hin 
zur  Einfahrt  und  wieder  zurück  bis  zu  ihr  an  die  Haustür, 
flatterten  unters  Gebälk  des  Schuppens,  suchten  da  Unter- 
schlupf zwischen  Ackerwagen,  Fässern,  Gerätschaften  und 
allerlei  Gerumpel,,  kamen  dann  doch  wieder  hervor,  kreuzten 
den  Hof  im  lautlosen  Flug  und  fanden  den  sichersten  Ver- 
steck im  finsteren  Winkel  der  Mauer,  wo  der  Stall  steht 
und  davor  der  alte  Mühlstein  liegt,  von  Buschwerk  gedeckt. 

Sie  sah  ihnen  zu  mit  unruhigen  Augen,  bis  es  so  dunkel 
war,  daß  sie  den  Weg  draußen,  der  heller  durch  den 
schwarzen  Torbogen  der  Hofeinfahrt  hereinschimmerte, 
nicht  mehr  zu  erkennen  vermochte.  Sie  strengte  die  Augen 
an  bis  zum  Tränen:  nein,  es  kam  niemand  mehr! 

Mit  einem  Aufseufzen  wickelte  sie  ihre  nackten  Arme 
fester  ein.  Drinnen  im  Haus  war  es  still,  nun  würde  auch 
sie  bald  zu  Bett  gehen,  morgen  mußte  sie  ganz  früh  schon 
wieder  heraus.  Sie  gähnte  aus  Herzensgrund:  ach,  war  sie 
müde!  Aber  sie  ging  doch  nicht.  Die  Müdigkeit  der  Jugend, 
die  gerne  schläft,  zog  sie  ins  Haus ;  das  Drängen  der  Jugend, 
das  unbewußt  verlangend  sie  erregte,  hielt  sie  auf  der 
Schwelle  zurück. 

Tiefatmend  stand  sie  wartend  in  verheißender  Frühlings- 
nacht, bis  ihr  lauschendes  Ohr  doch  noch  einen  Schritt  auf- 
fing, den  Schritt,  der  draußen  auf  der  Straße  rasch  näher 
kam,  auf  die  Mühle  zu. 

Er  kam  noch  so  spät?!  Sie  hatte  sich,  weil  es  sich  doch 
so  schickte,  ein  wenig  verwundert  gezeigt.   Aber  sie  war 
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eigentlich  gar  nicht  verwundert,  sie  hatte  es  ja  gewußt, 
daß  er  noch  kommen  würde. 

Und  es  hatte  gar  nicht  so  vielen  Redens  bedurft,  daß  der 
Peter  sie  wegbekam  von  der  Haustür,  in  die  jeden  Augen- 
blick einer  treten  konnte.  Sie  waren  alle  noch  wach,  man 
vernahm  drinnen  Geklapper,  die  Brüder  lachten. 

Sie  hatte  sich  nicht  losgerissen  von  ihm  wie  am  Morgen 
mit  einem  hastig-scheuen  „Adjes".  Sie  sagte  auch  nicht: 
„Seid  doch  net  esu  frech",  als  er  den  Arm  um  sie  schlang, 
sie  mit  sich  zwang,  vom  Hause  weg.  Heute  morgen,  als  sie 
auszog  mit  dem  Depp,  da  war  es  noch  s  o  gewesen  —  jetzt 
war  es  so.  Und  sie  legte  die  Arme  umdenHals  des  Mannes 
aus  freiem  Antrieb,  und  ihr  Mund  wich  den  bärtigen  Lippen 
nicht  aus,  die  sich  fest  auf  ihn  drückten.  — 

Sie  tappten  über  den  dunklen  Hof,  sie  suchten  ein  Plätz- 
chen. Wenn  der  Vater  nun  noch  einmal  vors  Hoftor  trat, 
oder  die  Mutter  herauskam,  nach  der  Tochter  zu  rufen?! 
Ängstlich  drückte  sich  die  Vefa  an  ihren  Schatz. 

Sie  kamen  an  die  Stallwand,  sie  stießen  ans  Buschwerk; 
der  verwitterte  Mühlstein  bot  sich  ihnen  als  Bank  dar.  Da 
umhalsten  sie  sich,  von  Frühlingsdurst  ganz  überkommen. 
Sie  vergaßen  der  Vorsicht,  sie  schäkerten  lachend  halb- 
laut, sie  wurden  dreister  und  dreister.  Das  Geräusch  ihrer 
Küsse  wurde  laut  in  der  Nacht  —  ihr  verliebtes  Ringen. 
Da  fuhr  ein  dunkles  Etwas  zur  Stalltür  heraus. 

Entsetzt  riß  das  Mädchen  sich  aus  der  Umarmung,  der 
Liebste  wurde  gepackt,  jetzt  lag  er  am  Boden.  Ein  dunkler 
Körper  lag  schwer  über  ihm.  Halb  erwürgt  ächzte  der 
Überfallene. 

Und  ein  Knurren  übertönte  das  Ächzen,  das  war  ent- 
setzenerregend-grimmig. So  knurrt  nicht  der  Hofhund,  so 
knurrt  ein  wildes  Tier,  beißt  in  die  Kleider,  reißt  sie  in 
Fetzen,  hängt  an  der  Kehle  und  schlägt  die  Zähne  dort 
ein. 
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Gellendes  Angstgekreisch  kam  vom  Stalle  her;  die  Vefa 
schrie  wie  von  Sinnen.  Sie  hatte  das  wütende  Tier  ins 
Genick  gepackt,  sie  versuchte  es  wegzureißen.  Aber  ver- 
gebens strengte  sie  alle  ihre  Kräfte  an,  vergebens  befahl, 
flehte,  jammerte  sie  —  heute  gehorchte  der  Depp  nicht 
ihrer  Stimme. 

Sie  stürzten  aus  dem  Hause  mit  der  Laterne  herbei,  sie 
kamen  gerade  noch  zurecht.  Aber  auch  des  Müllers  stärkere 
Faust  vermochte  nichts;  erst  die  Peitsche,  die  einer  ihm 
zulangte,  und  die  sausend  wieder  und  immer  wieder  auf 
den  Buckel  des  Angreifers  niederfuhr,  trieb  den  von  seinem 
Opfer  zurück.  Sie  prügelten  den  Depp  fast  zu  Tode. 

Dem  Peter  war  weiter  nichts  Schlimmes  geschehen  — 
schon  fluchte  er  kräftig  —  aber  die  Vefa  kannte  sich  nicht 
vor  Erzürntheit.  Das,  das  tat  ihr  der  Depp  an?!  Sie  fuhr 
auf  ihn  los,  der,  beschmutzt,  zerfetzt,  aus  Nase  und  Mund 
in  Strömen  blutend,  mit  lang  baumelnden  Armen,  unter 
der  finsteren  Stirn  den  Blick  stier  :zu  Boden  geheftet,  im 
Schein  der  Laterne  stumm  dastand. 

Und  sie  schrie,  sie  kreischte,  ihre  Stimme  überschlug 
sich  vor  Empörung::  „Nie,  nie  haon  ech  dir  ebbes  Üwles 
gedahn,  ech  sein  alleweil  gud  zu  dir  gewest,  äwer  dau"  — 
sie  ballte  die  Fäuste.  „Oh,  dau  miserabligen,  niederträch- 
tigen Depp!  Esu  dankste^t  mir?!"  Sie  spie  aus  vor  ihm. 

Und  dann  kehrte  sie  sich  ab  von  ihm  und  weinte  heftig 
vor  Schrecken  und  Zorn. 

Da  warf  sich  der  Simpel  auf  den  Boden  hin,  mit  dem 
Gesicht  zur  Erde,  und  stieß  ein  so  wildes  Gebrüll  aus,  daß 
im  Stall  das  Pferd  mit  den  Huf^n  schlug,  an  der  Kette  riß, 
und  die  Kühe  verängstigt  muhten.  Daß  der  Hund  ein  jam- 
merndes Heulen  anhub,  der  Hahn  jäh  krähte,  und  die 
Hühner  aufgackerten.  Daß  irgendwo  weit  am  dunklen  Hang 
ein  Echo  erwachte,  die  Schmerzenslaute  nachhallte,  lang- 
gezogen, und  mit  dumpfer  Stimme  sich  mischte  ins  Klage- 
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rufen  erschreckter  Käuzchen,  ins  Angstgestöhn  plötzlich 
erweckter  Winde. 

„Wülste  gleich  still  sein!"  Sie  stießen  ihn.  Aber  wenn 
er  auch  schwieg,  auf  die  Füße  brachten  sie  ihn  nicht  trotz 
aller  Gewalt.  Da  ließen  sie  ihn  denn  liegen. 

Und  der  Peter  gab  ihm  noch  einen  letzten  Tritt. 


Der  Depp  konnte  nicht  länger  beim  Üß -Müller  bleiben. 
Es  ging  nicht  gut  an,  so  ein  Vieh  im  Haus  zu  behalten,  das 
harmlose  Leute  anfiel,  die  ihm  nichts  getan  hatten.  Schade 
war's  freilich  um  die  starken  Knochen  —  es  war  ein  Ver- 
lust —  aber  es  ging  auch  wegen  der  Vefa  nicht,  es  war  zu 
unheimlich. 

Es  fand  sich  jedoch  gleich  ein  anderer,  der  den  Depp  zu 
sich  nahm.  Das  war  ein  Bauer,  ein  Stück  weiter  ab,  oben 
auf  erbärmlichem  Acker.  Und  der  zahlte  dem  Üß -Müller 
sogar  noch  zehn  Taler  bar  zu,  so  geizig  er  sonst  war,  denn 
er  sparte  ja  nun  einen  Ochsen  im  Pflug.  Und  eine  Tochter 
hatte  er  auch  nicht. 
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Der  Jan  und  der  Jup 


Wenn  der  Jan  mit  seiner  Flinte  übers  Venn  pirschte, 
duckte  sich  alles,  was  Odem  hatte.  Es  war,  als  ob^s  die 
Hirsche  wüßten,  die  stolzen  Kronenhirsche  und  Sechzehn- 
ender,  die  da  oben  hausen,  daß  nun  ihr  Herr  und  Meister 
gekommen  sei.  Tiefer  zogen  sie  zu  Holze,  in  die  dicht  ver- 
wachsenen, nachtschwarzen  Tannenschonungen.  Da  steck- 
ten sie  mit  den  Muttertieren  und  den  Kälbern.  Aber  der 
Jan  spürte  ihr  Bett  auf.  Die  zornigen  Tannenäste  rissen 
ihm  den  Kittel  in  Fetzen,  die  Hosen  auch;  mit  ihren  spitzi- 
gen Nadeln  zerkratzten  sie  ihm  das  Gesicht.  Er  kehrte 
sich  nicht  daran.  Die  schnellen  Augen  in  dem  verwegenen 
Antlitz  blitzten,  beständig  fuhren  sie  umher,  ihnen  entging 
nichts.  Und  im  Herzen  brannte  dem  Jan  die  Leidenschaft 
und  lohte  hellauf,  sowie  sich  nur  hier,  da,  dort  etwas 
rührte. 

Der  Jan  war  der  sicherste  Schütze  im  ganzen  Bezirk,  das 
wußten  alle.  Und  daß  er  nicht  jagen  durfte  und  doch  jagte, 
das  wußten  auch  alle.  Aber  sie  verrieten  ihn  nicht.  Fürch- 
teten sie  ihn?  Es  war  immerhin  gut,  mit  ihm  Freundschaft 
zu  halten. 

Eine  Frau  hatte  Jan  nicht  gekriegt.  Wo  er  nächtigte  — 
wenn's  hoch  kam  in  halbverfallenen  Jagdhütten,  in  denen 
dürre  Blätter  und  Strauchwerk  das  Lager  hergaben  —  da 
konnte  die  nicht  schlafen.  Er  hatte  wohl  eine  Wohnung  im 
Dorfe,  aber  wenn  es  nur  irgend  anging,  trieb  er  sich  draußen 
umher,  so  wie  er^s  gewohnt  war  von  Kind  an,  als  er  noch 
Schafe  hüten  ging  hoch  oben  auf  öder  Vennheide. 


Die  Herren  aus  der  Aachener  Gegend  und  die  von  Ver- 
viers,  die  von  den  Gemeinden  die  Jagden  oben  im  Venn 
pachteten,  hatten  ihren  Ärger.  Den  braven  Bock,  dem  Karl 
Böllinger  aus  Düren  schon  so  lange  nachstieg  mit  Eifer 
und  Geduld,  mußte  ihm  der  Jan  vor  der  Nase  weggeschossen 
haben,  und  den  Keiler,  der  ganz  in  der  Nähe  von  Monsieur 
Duvinages  Jagdkanzel  wetzte,  hatte  er  auch  abgefangen. 

Es  war  zum  Verzweifeln,  man  glaubte  es  genau  zu  wissen 
und  konnte  dem  Kerl  doch  nichts  beweisen.  Man  hörte  es 
knallen  im  Venn  —  holla,  das  war  er  wieder,  der  Jan!  — 
aber  Hütekinder  und  Leute,  die  nach  Torf  fuhren,  ver- 
sicherten, vor  einer  Viertelstunde  den  Jan  im  Dorf  an 
seiner  Haustür  gesehen  zu  haben;  da  saß  er  auf  der 
Schwelle,  schlaftrunken,  im  bloßen  Hemd,  und  flickte  seine 
Schuhe  mit  Bindfaden.  Als  ob  er  sich  verdoppeln  könnte, 
der  infame  Halunke! 

Da  kam  Herrn  Böllinger,  dem  Teppichfabrikanten,  ein 
guter  Gedanke.  Wenn  er  nun  den  Bock  zum  Gärtner  machen 
würde?  Karl  Böllinger  hatte  Humor.  Man  mußte  den 
Wilddieb,  der  einen  bestahl,  als  Jagdhüter  anstellen,  ihn 
gewissermaßen  so  festlegen  mit  Amt  und  Würden. 

Er  ließ  sich  den  Jan  ins  Wirtshaus  rufen.  Der  kam  so- 
fort. Wollte  der  Herr  Böllinger  vielleicht  geführt  sein?  Er 
kannte  die  Stelle  unten  an  der  Roer,  wo  der  Rehbock 
immer  austrat,  so  wie  es  anfing  zu  dämmern,  und  wenn 
nachher  der  Mond  hell  schien  in  der  Nacht,  so  konnte  der 
Herr  die  Hirsche  spielen  sehen  auf  dem  Venn  zwischen 
Clefay  und  Pannensterz;  sie  jagten  sich  übers  weite  Moor. 

Die  Augen  funkelten  dem  Jan. 

Der  Fabrikant  ließ  ein  paar  Schoppen  bringen  und  vorab 
einen  Schnaps,  und  noch  einen  zweiten  für  hintennach.  Er 
bat  Jan,  bei  ihm  am  Tisch  Platz  zu  nehmen.  Auch  er  war 
ein  leidenschaftlicher  Jäger.  Es  wurde  gemütlich.  Lachend 
schlug  Herr  Böllinger  dem  andern  auf  die  Schulter:  „No, 
Jan,  wenn  Ihr  zukuckt,  werden  sie  da  wohl  nit  mehr  lang 


so  ungeniert  spielen!"  Und  der  Jan  blinzelte  schlau:  „Mir 
kann  keine  Mensch  wat  beweisen,  sonst  — "  ein  heimliches 
Lachen  stieß  ihn  —  „saß  ich  als  lang  im  Kaschöttchen !" 

Sie  wurden  handelseinig.  Böllinger  hatte  fast  Besorgnis 
gehabt,  der  Kerl  werde  nicht  annehmen,  vielleicht  reizte 
den  das  Verbotene  doch  mehr  als  das  Gebotene,  aber  Jan 
gestand  ganz  offen  ein,  daß  Wildern  ein  elendes  Brot  sei; 
denn  wenn  man  unten  etwas  verkaufen  wollte,  so  mußte 
es  erst  durch  viele  Hände  gehen,  und  machte  man  seinen 
Preis,  so  drohten  die  Händler  mit  Anzeigen  und  drückten 
und  feilschten  daran  herunter.  Aber  so !  Sein  verfinstertes 
Gesicht  leuchtete  auf.  Er  konnte  nach  wie  vor  durchs  Re- 
vier streifen,  die  Flinte  in  der  Hand,  und  der  Herr  wollte 
ihn  dafür  noch  bezahlen?!  Ungläubig  starrte  er  Herrn 
Böllinger  an. 

Der  reiche  Mann  nickte :  gut  bezahlen !  Er  lachte  behag- 
lich; der  Kerl  machte  ihm  Spaß.  Neunhundert  Mark  im 
Jahre  sollte  er  kriegen  und  dazu  noch  bestimmtes  Schuß- 
geld. 

Über  des  Jan  verwegenes  Gesicht  zuckte  allerlei :  Freude, 
Unglauben,  Hoffnung  und  Mißtrauen,  Gier,  Argwohn, 
Zweifel,  Genugtuung  —  die  widerstreitendsten  Empfin- 
dungen; aber  etwas  wie  Rührung  war  auch  dabei.  Und 
die  Rührung  gewann  zuletzt  die  Oberhand:  so  etwas  war 
ihm  noch  nie  geboten  worden  in  seinem  Leben.  Jagen,  ab- 
schießen, was  der  Herr  nicht  selber  abschießen  konnte  — 
jagen  und  dafür  noch  so  bezahlt  werden?! 

„Aber  Ihr  müßt  mir  nu  auch  jut  aufpassen,"  sagte  der 
Fabrikant.  „Ihr  kennt  ja  alle  Schlich  und  Pfiff  am  besten. 
Ihr  seid  nu  verantwortlich.  In  meinem  Revier  kommt  keine 
Wilddieb  mehr  vor  —  verstanden?"  Er  sah  seinen  Jagd- 
hüter  fest  an. 

Des  Jan  Augen  blickten  einen  Moment  unsicher,  eine 
Verlegenheit  dämmerte  in  ihnen,  er  stieß  einen  Pfiff  aus. 
Aber  dann  legte  er  seine  Hand  mit  ausgespreizten  Fingern 


fest  auf  den  Tisch:  „Auf  Ehrenwort.  Ihr  sollt  nix  zo- 
klagen  han,  HerrBöllinger.  Dat  sag  ich —  ich,  de  Jan!"  . . . 

Hocherhobenen  Hauptes  war  der  Jan  aus  dem  Wirtshaus, 
getreten;  ein  ungeheurer  Stolz  schwellte  seine  Seele,  und 
dabei  beugte  sie  sich  doch  in  einer  ihr  gänzlich  ungewohn- 
ten Zerknirschung.  Wie  ein  anderer  kam  Jan  sich  vor. 
Was  für  eine  Ehre  war  ihm  widerfahren!  Eine  Ehre,  die 
seinem  verachteten  Leben  so  seltsam  anstand,  wie  einem 
räudigen  Köter  ein  Kranz  von  Rosen. 

In  seiner  dunklen,  kalten,  verwahrlosten  Kammer  an- 
gekommen, riß  er  den  alten  Filzdeckel  vom  Kopf  und 
schleuderte  ihn  mit  einem  Jubelschrei  in  den  Winkel.  Wie 
ein  Verrückter  rannte  er  eine  Weile  umher.  In  ihm  tobte 
es:  Jagdhüter  —  die  schöne,  große  Jagd,  die  sollte  er, 
er  hüten,  wie  ein  Förster  dort  sein?!  Er  faßte  sich  an  den 
Kopf,  und  dann  befühlte  er  sich:  ja,  er  war's  noch!  Aus- 
ziehen durfte  er  nun  alle  Morgen,  wenn  die  Nebel  noch 
standen,  wenn  unten  im  Bachtal  alles  noch  wogte  wie  ein 
graues  Meer.  Hinansteigen  würde  er  zum  Vennrücken 
durch  betautes  Kraut;  kaum  sehen  konnte  man  vor  Dampf 
und  Dunst;  aber  er  brauchte  ja  auch  nicht  zu  sehen,  er 
kannte  jeden  Tritt,  blind  fand  er  sich  durch  die  Tannen. 
Und  dann  war  er  oben  in  seinem  Revier,  das  so  groß  war 
wie  die  Welt,  so  weit  reichte  wie  der  Himmel  reicht.  Und 
dann  ging  die  Sonne  auf,  durchbrach  siegend  das  Nebel- 
gewoge,  wärmte  ihm  seinen  Buckel  so  schön.  Das  war 
dann  ein  Spaß,  hier  zu  laufen. 

Noch  wechselte  Wild.  Da  zog  eine  Ricke  vertraut  und 
äste  ruhig  auf  dem  bißchen  Gras,  das  zwischen  dem  Heide- 
kraut und  den  Rinnsalen  grünt;  sie  trollte  erst  davon,  als 
ihre  Lichter  den  begehrlichen  Blick  des  Menschen  eräugten. 
Sie  wußte,  sie  hatte  noch  Schonzeit.  Aber  bald  —  hei! 
Und  dann  die  Hirsche!  Wenn  die  erst  schrien!  Dann  saß 
man  in  der  Mondscheinnacht  hoch  oben  auf  der  Kanzel  am 
Tannenstamm,  man  kauerte  hinterm  Weidengeflecht  des 
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grünumsteckten  Korbes,  man  sah  ihn  kommen,  den  stolzen 
Geweihten.  Dreist  trat  er  auf  den  Plan,  scharrte  mit  den 
Schalen,  warf  ungeduldig  Moos  und  Erde  auf,  schwellte 
den  Hals,  forderte  ungestüm  einen  Gegner.  Ha,  die  Flinte 
wird  lebendig  in  des  Jägers  Hand,  sie  richtet  sich  ganz 
wie  von  selber!  Herr  Böllinger  hat  einen  Gichtanfall,  der 

kann  jetzt  nicht  kommen. „Lieber  Jan,  schieße  du; 

der  Hirsch,  der  muß  weg!"  —  paff,  da  liegt  er  auch  schon. 
Und  man  braucht  gar  nicht  bange  zu  sein,  ihn  scheu  zu 
verstecken,  bis  die  Nacht  dunkel  ist.  Jetzt  schlägt  man 
Alarm  im  Dorf,  man  läßt  ihn  stolz  holen  mit  der  Karre. 
Und  der  Herr  Böllinger  schreibt  einen  Brief:  „Das  hast 
du  jut  jemacht,  meine  Sohn.  Zehn  Mark  sollste  kriegen. 
Meine  Frau  is  so  froh  mit  dem  Ziemer  — "  und  dann  — 
und  dann  — ! 

Jan  warf  sich  auf  seine  zerwühlte  Bettstatt  hin  und  ver- 
grub den  Kopf  in  das  Kissen.  Es  schwindelte  ihm.  Heiß 
machte  die  Freude,  und  doch  —  was  würde  der  Jup  wohl 
dazu  sagen?  Der  Jup  unten  im  Kreisstädtchen.  Ob's  dem 
auch  recht  war  so? 

Der  Schweiß  brach  Jan  aus,  ihm  wurde  zu  heiß.  Pah, 
was  ging  ihn  der  Jup  denn  an,  dem  war  er  nichts  schuldig! 
Hatten  sie  nicht  immer  redlich  Halbpart  gemacht,  ganz 
gleich,  ob  der  oder  der  geschossen  hatte?  Und  hatte  der 
Jup  noch  besondere  Mühe  gehabt,  das  Wild  zu  verschärfen, 
so  hatte  er  auch  jedesmal  mehr  als  die  Hälfte  gekriegt. 
Nein,  der  mußte  sich  nun  darein  finden,  zufrieden  sein,  wie 
es  eben  war!  Mit  beiden  Händen  fuhr  Jan  aus  dem  Bett, 
er  stellte  sich  aufrecht:  die  Jagd  des  Herrn  Böllinger  war 
gut  bei  ihm  aufgehoben  —  die  Ehre  —  und  das  Zutrauen, 
das  der  Herr  ihm  geschenkt  hatte!  Ja,  der  Jup  mußte  es 
einsehen,  es  ging  nun  nicht  mehr  so  wie  bisher. 

Es  war  schon  spät  am  Abend,  sehr  spät,  als  Jan  unten 
im  Gäßchen  an  des  Jup  Haustür  klopfte.  Der  war  Flick- 
schuster. Das  Weib  wollte  sich  eben  zu  Bette  legen,  jetzt 


öffnete  sie.  Jan  drückte  sich  herein,  aber  er  blieb  bei  der 
Tür  stehen. 

j,Is  Eure  Mann  zo  Huhs?" 

„Minge  Mann  is  net  do." 

„Wohin  is  hän  dann?" 

Die  Frau  zögerte  einen  Augenblick;  dann  lachte  sie: 
warum  sollte  sie  dem  Jan  nicht  die  Wahrheit  sagen?! 

„Er  is  hin  nach^m  Märtessteg.  Fischen."  Ihre  einstmals 
schönen  Augen  hingen  sich  an  den  Jan:  „Ihr  wart  jao  so 
lang  net  hei.  Warum  dann  net?  De  Jup  war  als  janz 
falsch."  Sie  legte  Jan  die  Hand  auf  den  Arm  und  blinzelte 
ihn  von  unten  her  vertraulich  an.  „Äwer  ich  sagt:  de  Jan  is 
deine  Freund,  ihr  zwei  hört  zosammen,  ihr  klebt  wie  mit 
Pech.  Ihr  zwei  dürft  net  uneins  sein  —  han  ich  net  räch?" 
Sie  gab  ihm  einen  vertraulichen  Puff. 

„Hm."  Er  kam  nun  weiter  in  die  Stube  herein  und  setzte 
sich  schwer  auf  den  Schemel  am  Tisch.  Da  lag  allerlei 
Schusterhandwerkszeug;  er  nahm  einen  Pfriem  und  bohrte 
gedankenlos  Löchelchen  in  ein  Stück  Leder. 

Das  Weib  betrachtete  ihn  ganz  verwundert,  noch  immer 
sagte  der  Jan  nichts.  Sollte  sie  etwas  bestellen? 

„Nä." 

Was  hatte  er  denn,  warum  war  er  so  stumm?  Vor  ihr 
brauchte  er  doch  nicht  geheim  zu  tun,  sie  wußte  doch  alles, 
und  wenn  sie  nicht  wäre,  so  würden  sie  nicht  einmal  halb 
so  gut  ihr  Wild  los.  Gerade  gestern  hatte  die  Händlerin 
ihr  gesagt,  daß  die  Wirtin  vom  ,Lamm^  einen  Braten 
brauchte,  zum  Sonntag. 

„Maacht,  maacht,  dat  mir  Jeld  in  et  Huhs  kriehn/* 
drängte  das  Weib.  Es  hatte  so  hungrige  Augen. 

Jan  holte  tief  Atem.  Vor  der  Tring  hatte  er  eine  höllische 
Angst.  Es  wäre  ihm  doch  lieber  gewesen,  der  Jup  wäre  zu 
Hause.  Der  würde  es  ja  einsehen!  Er  stand  auf:  „Ich  will 
bei'm  Jup  jehen.  In  der  Perlenau,  sagt  Ihr,  beim  Märtes- 
steg? Ich  find  hän." 
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„Nä,  nä!"  Das  Weib  hing  sich  an  ihn.  „De  Jup  hat  sein 
Jewehr  bei  sich  —  un  mer  sieht  nit  jut  bei  dem  Nebel. 
Nä,  nä!"  Sie  hielt  ihn  fest.  „Sagt  et  mir,  wo  wollt  Ihr 
hän  dann  treffen  —  morjen?  Übermorjen?  Et  is  höchste 
Zeit,  dat  mir  Jeld  in  et  Huhs  kriehn !" 

Verlegen  drehte  Jan  seinen  Filz  in  den  Händen;  er  hatte 
ihn  abgenommen  und  war  sich  über  die  heiße  Stirn  ge- 
fahren. Was  halPs,  er  mußte  es  ihr  nun  doch  wohl  sagen, 
sie  setzte  ihm  zu  arg  zu!  So  sagte  er  ihr  denn  mit  einer 
Stimme,  die  anfänglich  schwankte,  erst  nach  und  nach 
fester  wurde,  daß  das  nun  nicht  mehr  so  anginge,  wie  bis- 
her. Er  war  nun  angestellt,  wie  ein  Förster,  beim  Herrn 
Böllinger  aus  Düren.  Es  war  ihm  selber  so  überraschend 
gekommen,  daß  er  zugegriffen  hatte,  er  wußte  selber  nicht 
wie.  Und  nun  war  er  verpflichtet.  „Ich  han  ihm  et  Wort 
jejeben.  Wen  ich  antreff  auf  seiner  Jagd,  de  halt  ich  fest, 
de  muß  in^t  Kaschöttchen!" 

Das  Weib  schlug  eine  Lache  auf.  Der  Jan  und  Förster?! 
Das  war,  um  sich  totzulachen.  Was  würde  der  Jup  einen 
Spaß  davon  haben! 

„Da  is  nühst  zo  lachen,"  schrie  der  Jan  grob.  „Hört  auf 
mit  Eurem  dreckige  Laachen!"  Jan  war  wütend.  „Et  is 
meine  Ernst.  Wahrhaftijens  Jott,  ich  maach  tiit  mehr  mit 
mit^m  Jup!" 

j,No,  dann  jeht  hän  allein,"  sagte  sie  und  zuckte  die 
Achseln. 

„Ich  rat  ihm  jut,  sich  net  meh  auf  dem  Herr  Böllinger 
seiner  Jagd  sehen  zo  laoßen  —  dat  is  mein  Revier!" 

„Oho!" 

Der  Jan  hatte  schon  gewußt,  warum  er  vor  der  Trina 
eine  Furcht  hatte.  Sie  hatte  eine  Zunge  wie  ein  geschliffe- 
nes Schwert.  Er  bekam  was  zu  hören:  Lump,  Halunk,  Be- 
trüger, Schuft !  Hatten  sie  sich  nicht,  als  sie  sich  zusammen- 
taten, geschworen,  einer  den  andern  nicht  im  Stich  zu 
lassen?  Miteinander  zu  gehen  durch  dick  und  dünn?  Spion, 
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Verräter,  meineidige  Kerl,  Judas!  Das  waren  noch  die  ge- 
lindesten Worte.  Tring  schrie  so  laut,  daß  die  Kinder,  die 
in  allen  Winkeln  herumschliefen,  greinend  auffuhren  und 
laut  kreischten  vor  Schreck. 

Wie  begossen  schlich  Jan  fort.  Ihr  Schimpfen  gellte  ihm 
noch  lang  in  den  Ohren.  O,  was  für  eine  war  das,  die  hatte 
ein  Maulwerk!  „Brr!'^  Aber  wie  er  sich's  dann  recht  be- 
dachte, sagte  er  sich:  hatte  sie  denn  so  arg  unrecht,  die 
Trina?  Wenn  er  ehrlich  war,  mußte  er  sich's  gestehn:  er 
war  nun  fein  heraus  —  aber  der  Jup  und  die  Seinen?!  Er 
kratzte  sich  hinter  den  Ohren.  Die  Flickschusterei  brachte 
nicht  viel,  und  acht  Kinder  haben  acht  Mäuler,  die  schnap- 
pen alle  nach  Brot,  und  die  Trina  war  immer  elend,  die 
konnte  auch  nicht  viel  mehr  schaffen ! 

„Hm,  hm!"  In  schweren  Gedanken  trottete  Jan  dahin. 
Plötzlich  kam^s  ihm  wie  eine  Erleuchtung:  wenn  er  nun 
dem  Jup  von  dem  was  abgäbe,  was  er  kriegte?  Neunhun- 
dert Mark  hatte  Herr  BöUinger  ihm  zugesagt,  und  dazu 
kam  noch  Schußgeld.  Würde  der  Jup  dann  das  Schießen 
aufgeben?  Sicher  würde  er^s  tun. 


Herr  Böllinger  war  zur  Jagd  auf  Hirsche  gekommen. 
Jan  glaubte  alle  Tage,  er  sei  im  Himmelreich.  Die  ver- 
fallene Jagdhütte  oben  zwischen  den  moosbehängten,  ewig 
seufzenden  Tannen  hatte  er  wieder  in  Stand  gesetzt,  das 
Dach  mit  Rasenvierecken,  die  er  aus  dem  Sumpfboden  aus- 
stach, neu  gedeckt,  das  Bänkchen  darin  festgenagelt  und 
darauf  die  Lagerstatt  aus  dürrem  Laub  und  Heidekraut  neu 
gerichtet.  Die  Wände  hatte  er  mit  frischgebrochenen  Tan- 
nenzweigen gründuftend  geschmückt,  den  erdigen  Boden 
mit  Nadeln  trocken  gestreut. 

Wie  einen  König  empfing  der  Jan  seinen  Jagdherrn.  Be- 
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quem  konnte  sich  Herr  Böllinger  auf  die  raschelnde  Streu 
strecken,  Jan  deckte  ihn  sorgsam  mit  Decken  zu,  und  dann 
kauerte  er  sich  selber  auf  seine  Hacken;  er  saß  darauf  wie 
auf  einem  Stuhl. 

Draußen  ging  auf  schlürfenden  Sohlen  der  Vennwind 
um  die  Hütte  und  pochte  bald  hier,  bald  da  an.  Ein  Brausen 
war  in  der  Venn-Nacht,  ein  dumpfer,  geheimnisvoller  Ruf 
mitten  in  majestätischer  Stille.  Der  Sturm  erhob  seine 
Stimme  und  orgelte  dazu,  er  spielte  gewaltige  Melodien, 
und  fern  gab  Antwort  ein  Stolzgeweihter. 

Sie  erzählten  einander  Jagdgeschichten;  sie  schnitten  auf, 
daß  die  Lügen  faustdick  wurden.  Für  den  Jan  waren  sie 
ein  Evangelium.  Sein  Herz  lief  über  vor  Seligkeit:  einen 
Kronen  zehner  hatten  sie  zu  Schuß  bekommen  und  den 
Vierzehnender,  den  kapitalsten  Hirsch  im  ganzen  Revier! 

Herr  Böllinger  lächelte:  eine  geniale  Idee,  sich  den  Ha- 
lunken einzuzahmen  —  ein  prachtvoller  Kerl!  So  gut  war 
er  noch  kein  Jahr  zu  Schuß  gekommen.  Zu  Weihnachten 
ließ  er  dem  Jan  eine  Joppe  machen  mit  grünen  Aufschlägen 
und  Hirschhornknöpfen.  Einen  Lodenhut  kriegte  er  auch 
mit  Spielhahnfeder;  es  machte  dem  reichen  Mann  Spaß,  an 
dem  armen  Teufel  herumzuputzen.  Der  Jan  ging  nun  stolz; 
jetzt  war  er  auch  außen  ganz  wie  ein  Förster,  er  sprach 
nur:  „Mein  Revier",  und  renommierte  im  Wirtshaus. 

Von  Wilddieberei  merkte  man  gar  nichts  mehr;  kein  ver- 
botenes Knallen  ward  mehr  gehört.  Die  Bauern  tuschelten: 
jetzt  sah  man's  ja  recht,  der  Jan  war  es  doch  gewesen! 

Da  fiel  wieder  ein  Schuß.  Er  fiel,  als  Jan,  wie  immer, 
sein  Revier  abwanderte.  Unten  aus  dem  Hilltal  kam  er 
herauf,  kurz  und  scharf,  und  das  mehrfache  Echo  kollerte 
nach.  Jan  stand  still  auf  der  Heide  wie  vom  Donner  ge- 
rührt; er  spitzte  die  Ohren,  er  witterte  in  die  Ferne  wie  ein 
spürender  Hund,  und  dann  setzte  er  sich  jählings  in  Lauf. 
Da  unten,  da  unten  im  Hilltal,  da  hatte  einer  geschossen! 
Da  war  noch  Herrn  Böllingers  Jagd. 
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Wie  geschnellt  sauste  seine  magere  Gestalt  übers  Moor. 
Wer  war  das  gewesen?  Wer  hatte  da  geschossen?!  Die 
Grenze  war  nahe,  nur  über  den  Bach,  und  man  entkam  hin- 
über nach  Belgien. 

„Halunk  verdammter!"  Zwischen  zusammengebissenen 
Zähnen  Verwünschungen  murmelnd,  sauste  Jan  dahin,  im 
Wind,  den  er  heftig  durchschnitt,  dahinsegelnd  wie  ein 
großer  Vogel.  Eine  Wut  kochte  in  ihm;  er  hatte  ganz  ver- 
gessen, daß  auch  er  einst  hier  verstohlen  umhergestrichen 
war,  geschossen  hatte,  was  zum  Schießen  da  war.  D  i  e 
Zeiten  waren  vorbei;  er  wußte  nichts  mehr  von  ihnen,  gar 
nichts.  ' 


Nun  war  er  unten  im  Hilltal.  Rücksichtslos  brach  er  sich 
durchs  Urwaldgestrüpp  Bahn.  Blut  rann  ihm  aus  Kratz- 
wunden von  Händen  und  Gesicht.  Nichts  —  niemand!  Er 
war  zu  spät  gekommen.  Als  wäre  hier  nie  ein  Schuß  ge- 
fallen, so  standen  die  Tannen  in  undurchdringliches  Schwei- 
gen gehüllt;  stumm,  fast  vereist,  sickerte  langsam  der 
Bach  zwischen  grünmoosigen  Steinblöcken.  Hier  sah  im 
Sommer,  wenn  das  niedere  Gewirr  des  Laubholzes  grünte, 
niemals  ein  Sonnenstrahl  durch,  aber  auch  jetzt  ließ  sich 
der  Himmel  kaum  erblicken.  Das  Geäst  war  so  dicht,  das 
Gerank  alles  zuspinnend.  Gegen  die  durchpustete,  schutz- 
lose Fläche  oben  war  hier  eine  modrige  Wärme  wie  in 
einem  Keller. 

Es  war  ein  rechter  Schlupfwinkel.  Oft  hatte  Jan  hier 
genächtigt,  allein  oder  auch  mit  dem  Jup  zusammen.  Hier 
war  man  immer  &o  sicher  gewesen,  sicherer  als  anderswo. 
—  „Donnerwetter!" 

Jan  bückte  sich  hastig:  da  war  Schweiß!  Er  klebte  am 
Boden,  frisch  war  er,  fast  warm  noch.  Die  roten  Tropfen 
waren  deutlich  zu  sehen  auf  dem  raschelnden  Laubwerk. 
Jetzt  sollte  Herrn  Böllingers  Treff  zur  Stelle  sein,  dem 
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entging  so  leicht  keine  Fährte!  Zum  Bach  hinunter.  Hier 
eine  Stelle,  aufgewühlt  und  zertreten,  hier  war  das  Wild 
abgenickt  worden. 

In  wildem  Ingrimm  hob  Jan  die  Büchse  und  ließ  sie 
wieder  sinken.  Was  nützte  sein  Zorn?  Der  Wilddieb  war 
jetzt  sicher  drüben.  Man  sah  deutlich  die  Spur:  hier  hatte 
er's  Wild  geschleppt  —  hier  war  er  über  den  Bach  ge- 
sprungen —  ein  Belgier  —  drüben  setzte  die  Spur  sich 
fort!  Was  würde  Herr  Böllinger  dazu  sagen?! 

Schwer  ließ  sich  Jan  auf  den  nächsten  Stein  fallen,  er 
mußte  sich  setzen.  In  die  Glieder  war  ihm  der  Schreck  ge- 
fahren: was  machte  er  nun?  Der  Herr  Böllinger  war  so 
zufrieden  mit  ihm  gewesen.  Jetzt  würde  er  nicht  mehr  zu- 
frieden sein.  Eine  tiefe  Scham  kroch  Jan  zum  Herzen,  er 
atmete  zittrig:  also  dafür,  würde  Herr  Böllinger  sagen, 
dafür  zahle  ich  dich  so  gut  und  laß  dich  herumlaufen  mit 
Flinte  und  Pulver  und  sag  dir:  paß  auf?  Wie  kann  so  was 
passieren? 

Ja,  wie  konnte  das?! —    —    —    —    —    —    —    —    — 

Über  Jan  war  eine  Unlust  gekommen,  er  hatte  nicht 
Ruhe  im  Dorfe.  Bis  Weihnachten  hatte  man  noch  keinen 
Schnee  gehabt,  das  war  fast  ein  Wunder  im  Vennland; 
nur  Nebel  und  Regen.  Aber  nun  fingen  weiße  Flocken  an, 
leicht  hinzufliegen  wie  Schwanenflaum,  vom  Winde  ge- 
blasen. In  hohen  Stiefeln,  die  schon  auf  zehn  Schritt  nach 
ranzigem  Schmeer  rochen,  stapfte,  watete  Jan  durch  Wald 
und  Moor.  Mühselige  Gänge. 

Jan  sagte  keinem,  was  ihn  so  umtrieb,  er  schrieb  es  auch 
an  Herrn  Böllinger  nicht.  Er  behielt  seine  Wut  für  sich 
und  die  Scham  und  den  Schmerz:  was  brauchten^s  andre 
zu  wissen,  wie  er  blamiert  war!  Schlimm  genug,  daß  es 
einmal  passiert  war.  Aber  es  würde  nicht  zum  zweiten 
Male  vorkommen.  Er  würde  aufpassen,  mehr  als  früher, 
sehen  mit  hundert  Augen  und  lauschen  mit  hundert  Ohren. 
Der  Herr  Böllinger  war  ja  so  gut,  der  Herr  Böllinger 
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traute  auf  ihn,  er  war  der  Jagdhüter  —  er  gönnte  sich 
keine  Rast. 

Und  doch  schoß  es  wieder,  wieder  im  Hilltal.  Jan  fand 
noch  das  Gescheide,  wie  ihm  zum  Hohne  war  es  hin- 
geworfen. Und  dann  oben  auf  dem  Venn !  Ein  Alttier.  Der 
Wilderer  mußte  gestört  worden  sein,  er  hatte  das  Stück 
in  der  Dickung  liegen  lassen,  Jan  fand  es  in  der  dicht- 
bestandenen, jungen  Anschonung;  Krähen  und  Raubvögel, 
die  unruhig  kreisten,  verrieten  es  ihm.  Das  war  kein  Fall- 
wild, durch  Hunger  oder  Krankheit  eingegangen,  das  war 
ein  schönes,  tragendes  Rottier!  Da  weinte  Jan  fast. 


Es  fiel  den  Leuten  im  Dorfe  auf,  daß  der  Jan  schlecht 
aussah.  Seine  Farbe,  die  vordem  braun  gewesen  war, 
wurde  jetzt  fahl,  ordentlich  grün.  Die  Galle  war  ihm  ins 
Blut  getreten. 

Es  war  ein  harter  Winter,  viel  Stürme  und  Kälte  im 
Vennland.  Dann  fühlten  die  Armen  ihre  Armut  doppelt. 
Es  war  selten,  daß  Jan  hinunterging  in  das  Städtchen.  So 
oft  er  vormals  den  Jup  aufgesucht  hatte,  so  selten  besuchte 
er  den  jetzt:  nur  wenn  er  das  Geld  brachte.  Allmonatlich 
die  Hälfte  von  seinem  Gehalt.  Die  Armut  schien  bös  zu 
hausen  in  des  Flickschusters  Hütte,  die  Stube  war  dunkel 
und  kalt.  Tring  war  elend.  Die  Kinder  bettelten  stets  um 
Brot,  um  einen  Groschen.  Und  daß  die  Frau  ihn  so  um- 
schmeichelte, das  mochte  Jan  noch  am  wenigsten  leiden. 
Aber  konnte  man's  ihr  wohl  verdenken?  Sie  erhob  allemal 
ein  Freudengeschrei,  wenn  Jan  mit  dem  Geld  kam.  Viele 
Mäuler  hatte  sie  satt  zu  machen  und  die  Zubuße  ganz  ver- 
loren. Jan  gab  ihr  oft  mehr,  als  ihr  zukam.  Die  Frau 
dauerte  ihn,  aber  froh  war  er  doch  jedesmal,wenn  er  ihr 
entronnen  war.  Und  der  Jup,  was  trieb  er  denn,  der  alte 
Kamerad?  Der  ließ  sich  nie  sehen.  Der  war  ihm  doch  wohl 
noch  böse,  trotz  des  Geldes,  konnte  es  immer  noch  nicht 
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verwinden,  daß  der  frühere  Kumpan  ihn  im  Stich  gelassen 
hatte?! 

Die  Frau  wurde  verlegen,  wenn  der  Jan  nach  dem  Jup 
fragte;  so  fragte  er  denn  nicht  mehr.  Aber  es  war  ihm 
leid  darum. 


Darüber  war  Jan  sich  nicht  klar,  wie  es  kam,  daß  der 
Belgier  so  gut  Bescheid  wußte.  Nur  einer,  der  sich  ganz 
genau  auskannte,  konnte  ihm  so  entwischen;  es  war  kein 
Leichtes,  sich  durchs  Urwaldgestrüpp  hindurchzuwinden. 
Und  draußen  im  Offenen,  wo  das  Venn  schwankt,  mußte 
man  auch  ganz  genau  wissen,  wohin  treten,  auf  welche 
Scholle  springen  und  auf  welche  nicht,  wollte  man  nicht 
bis  an  die  Ohren  im  Sumpfe  versinken. 

Aber  einmal  hätte  er  den  Kerl  beinahe  gehabt.  Es  war 
im  Abenddämmern.  Einen  Schuß  hatte  er  freilich  nicht 
gehört,  aber  er  sah  einen  schwarzen  Schatten  dicht  vor 
sich  aus  der  Schonung  auftauchen,  so  nah,  daß  er  erschrak. 
Aber  der  Schatten  wischte  vor  ihm  her  unter  die  großen 
Tannen,  so  flüchtig,  daß  er  im  Nachspringen  innehielt, 
daß  er  stutzte.  Nur  wenige  Sekunden,  und  der  Schatten 
zerfloß,  löste  sich  auf  in  die  Nacht  der  tief  auf  den  Boden 
hängenden  Tannen.  Hier  war  kein  Mensch  gewesen.  Aber 
als  Jan  dann  umkehrte,  die  Schonung  absuchte,  der  der 
Schatten  entstiegen  war,  fand  er  daselbst  in  einer  Schlinge 
aus  Draht  einen  noch  zappelnden  Hasen. 

Da  ward  Jan  tiefsinnig.  Sonst  hatte  er  gern  einmal  im 
Wirtshaus  gesessen,  ein  Gläschen  getrunken;  jetzt  rührte 
er  keinen  Tropfen  mehr  an,  er  ließ  sich  in  keiner  Wirt- 
schaft mehr  sehen.  Sein  Gesicht  trug  einen  verbissenen 
Ausdruck.  Was,  wollten  sie  sich  etwa  über  ihn  lustig 
machen?  Er,  der  Jan,  der  so  lange  jeden  Jäger  genarrt 
hatte,  wurde  nun  selbst  übertölpelt?  Eine  unbezähmbare 
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Wut  kochte  in  ihm.  Aber  bitterer  als  die  Wut  war  doch  die 
Scham.  Er  traute  sich  nicht,  an  Herrn  Böllinger  zu  schreiben,, 
und  er  sollte  doch  ab  und  zu  dem  Herrn  Bericht  erstatteUj^ 
wie  alles  stand.  Wenn  Herr  Böllinger  nun  plötzlich  kam,, 
am  Samstag,  so  über  den  Sonntag  weg,  wie  er^s  gern  zvl 
tun  pflegte,  würde  er  es  dann  noch  länger  verheimlichen 
können,  daß  sie  bestohlen  wurden?  Früher  hatte  Jan  das 
Wilddieben  nie  einen  Diebstahl  genannt:  was  war  denn 
dabei,  lief  das  Wild  nicht  frei  herum  unter  Gottes  Himmel,, 
wer  hatte  das  Recht,  zu  sagen:  dies  Stück  ist  mein?!  Jetzt 
benannte  er  den  heimlichen  Schützen  mit  den  furchtbarsten 
Schimpfworten;  ein  Dieb,  der  Geld  stahl,  war  lange  nicht 
so  schlimm.  Und  dazu  war  es  ein  gemeiner  Halunke,  der 
in  Schlingen  fing,  wie  ein  Schlächter  abmurkste,  keine 
Schonzeit  hielt.  Und  das  war  Jan  der  größte  Schmerz.  Die 
ganze  Jagd  ging  zum  Teufel,  der  Schurke  vergrämte  alles. 
Wild.  — 

Es  nahte  die  Fastnacht.  Jan  fühlte  schon  eine  geheime 
Angst.  Fastnacht  feiert  man  allerorts,  es  wird  gebacken 
und  gebraten,  mehr  und  Besseres  als  an  anderen  Tagen 
aufgetragen;  vor  den  langen  Fasten  schlemmt  man  noch 
einmal  recht.  Jan  hörte  schon  das  verbotene  Knallen,  das 
ihm  das  Blut  zu  Kopfe  trieb,  daß  er  rannte  wie  ein  wütender 
Stier,  rot  vor  den  Augen.  Rot  die  schwarze  Nacht,  rot  der 
weiße  Schnee,  rot,  alles  rot. 

Am  Fastnachtssonntag  war  überall  Tanz.  Lärm  und  Ge- 
dudel, Menschen  und  Masken;  nur  oben  im  Venn  war^s 
still.  Da  schlich  der  Jan.  Beschneit  waren  die  Flächen. 
Aber  noch  nicht  tief  lag  der  Schnee,  Wind  ging  beständig 
und  trieb  ihn  umher;  die  Luft  mußte  erst  still  werden, 
dann  lag  der  Flaum  fest.  Gegen  das  Pusten  kämpfend,  das 
von  Westen  schnob,  arbeitete  der  Hüter  sich  weiter.  Heut 
trieb's  ihn  um;  Festtage:  Erntezeit  für  den  Wilddieb. 
, Jagdschinder,  vermaledeiter,  wenn  ich  dich  zo  packert 
kriehn!' 
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Er  witterte  in  den  Wind  hinein,  und  dann  drehte  er  um. 
O,  der  Kerl  war  schlau,  der  windete  wie  ein  brunftiger 
Hirsch  und  sicherte  schon  von  weitem! 

Aber  was  Jan  auch  vermutet  hatte,  er  hatte  sich  geirrt. 
Kein  Knall,  kurz  und  scharf,  dem  das  Echo  verdoppelt 
nachkollerte,  schreckte  sein  Ohr.  Wahrhaftig,  er  konnte 
ruhig  wieder  heimgehen,  für  ein  paar  Stunden  wenigstens ! 
Es  lag  noch  viel  Schnee  in  der  Luft,  die  Füße  wurden  eis- 
kalt; es  war  schon  Spät-Nachmittag,  und  es  kam  ihn  nun 
doch  eine  Sehnsucht  an,  auch  einmal  wieder  im  Wirtshaus 
zu  sitzen.  Heute  waren  sie  alle  darin;  auch  der  aus  Belgien 
feierte.  Scharf  lugte  er  nach  der  Grenze  hin:  ob  er  noch 
einmal  ins  Hilltal  hinabstieg,  längs  des  Baches  dahin- 
schlich,  gedeckt  von  den  moosigen  Blöcken,  die  wild  das 
Wasserbett  füllen?  Es  war  beschwerlich.  Zudem  war  heut 
eine  Müdigkeit  in  seinen  Gliedern;  die  ganze  vergangene 
Nacht  war  er  herumgelaufen.  Und  es  war  ja  doch  alle 
Mühe  umsonst,  nun  und  nimmer  stellte  er  den  Halunken! 

Hoffnungslos  stand  er  still  bei  den  großen  Tannen,  die 
wie  eine  Wand  das  Hochmoor  vom  Abstieg  ins  Grenztal 
scheiden.  Sollte  er  noch  hinunter,  oder  sollte  er  nicht? 
Verdrossen  ließ  er  sich  nieder  auf  einen  alten  Stumpf  am 
Rande  des  Bruchs,  hinter  ein  dichtes  Gestrüpp  von  Brom- 
beergerank und  Schilfbüscheln.  Hier  war  etwas  Deckung; 
es  saß  sich  ganz  gut  hier,  man  merkte  den  Wind  nicht, 
wenn  man  ganz  unterduckte.  — 

Ob  er  eingeschlafen  war?  Ein  plötzlicher  Knall  schreckte 
ihn.  Nah,  ganz  nahe!  Den  Hahn  spannen,  aufspringen,  die 
geladene  Flinte  an  die  Backe  reißen  ist  eins. 

Da  steht  er,  der  Kerl,  keine  zwanzig  Schritt  weit!  Hah, 
da  steht  er  —  man  sieht  ihn  nur  vom  Rücken  —  ein  großer, 
hagerer  Mann,  hat  keine  Ahnung,  wie  nahe  ihm  das  Er- 
wischtsein ist,  hat  kein  Rascheln  gehört,  kein  Knacken, 
nicht  den  Atem  zitternder  Leidenschaft.  Ganz  dreist  steht 
er  da  im  scheidenden  Licht  und  guckt  auf  das  Wild  hin, 
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das  er  eben  geschossen  hat.  Jetzt  beugt  er  sich  nieder  — 
wird  er  nun  das  Gewehr  hinlegen? 

„Haalt!" 

Der  sich  Beugende  schnellt  empor,  er  fährt  herum  — 
ein  geschwärztes  Gesicht,  ein  langer,  schwarzer  Bart. 

„Hinlegen!"  brüllt  der  Jan. 

Der  Wilddieb  legt  nicht  hin,  er  weiß,  wenn  er  die  Flinte 
zu  Boden  wirft,  fortrennt,  dann  packt  ihn  der  andere  im 
Nacken;  der  ist  ihm  zu  nahe. 

Er  legt  auf  Jan  an,  er  zielt  —  zittert  seine  Hand? 

Die  Hand  des  Jan  zittert  nicht.  Er  schießt  sicher  wie 
immer.  Getroffen.  Und  dann  kommt  er  heran  mit  ein  paar 
weitausholenden  Schritten  und  steht  bei  dem  platt  vorn- 
über aufs  Gesicht  Gestürzten:  „Hab  ich  dich  endlich?!" 
Und  kehrt  ihn  dann  um.    —    —    —    —    —    —    —    — 

Wo  hatte  er  dies  Gesicht  denn  schon  einmal  gesehen? 
Er  starrt  darauf  hin.  Was  war  mit  dem  Kerl?  Er  befühlt 
ihn,  er  neigt  das  Ohr  ihm  auf  die  Brust  —  kein  Atemzug 
mehr.  — 

Eine  wilde,  triumphierende  Freude  hob  sich  plötzlich  im 
Jan:  der  narrte  ihn  nicht  wieder,  der  traf  keinen  Schwanz 
mehr  in  Herrn  Böllingers  Jagd,  der  war  ja  — 

„Tot!"  sagte  irgend  jemand.  Hatte  er^s  selber  gesagt? 
Er  sah  sich  um.  Ja,  er  hatte  es  laut  gesprochen.  Aufrecht 
stand  er  da  wie  ein  Sieger;  das  Recht  war  auf  seiner  Seite, 
das  gute  Recht,  der  Kerl  hatte  auf  ihn  angelegt,  er  mußte 
sich  wehren. 

Er  kniete  nieder  und  machte  sich  daran,  den  Toten  ge- 
nauer zu  betrachten.  Die  Joppe  hatte  der  Kerl  verkehrt 
herum  angezogen,  um  sie  nachher  wieder  auf  die  rechte 
Seile  zu  drehen,  dann  verriet  ihn  kein  Schweiß.  Er  musterte 
den  armseligen  Anzug. 

Der  Tote  lag  nun  auf  dem  Rücken,  ganz  steif,  die  Beine 
in  den  zerrissenen  Hosen  von  sich  abgestreckt.  Kein  Mond, 
keine  Sterne,  der  Himmel  gab  nur  ein  wenig  bleiches  Licht, 
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so  wie  ef  es  gibt,  wenn  viel  Schnee  droben  hängt.  Immer 
näher  beugte  sich  Jan  über  des  Toten  Gesicht.  Die  ge- 
brochenen Augen  starrten  gen  Himmel;  er  wollte  sie  zu- 
drücken, aber  sie  schlössen  sich  nicht.  Auf  die  Lippen  der 
Leiche  war  Blut  gequollen  —  aha,  Schuß  ins  Herz ! 

Jan  wollte  mal  nachsehen,  die  Joppe  aufknöpfen,  da 
faßte  seine  Hand  den  schwarzen  Bart,  der  bis  auf  die 
Brust  hing.  Der  fing  an  zu  rutschen.  Donner  und  Doria! 
Jesus  Maria,  der  verschob  sich!  Wie  Jan  daran  zog,  gab 
er  immer  mehr  nach. 

Ein  Grausen  erfaßte  den  Jan,  scheu  fuhr  er  zurück  und 
faßte  doch  wieder  zu,  sah  nicht  genug  im  bleichen  Licht  — 
und  sah  doch  alles.  Da  war  der  Bart  ab  —  der  Bart  war 
falsch  —  und  das  war  der  Jup,  sein  alter  Kumpan! 


Über  den  Jan  war  ein  Lärmen  gekommen.  Er  war  sehr 
lustig,  so  laut  und  lustig  wie  bisher  noch  nie.  Er  betrank 
sich  auch  oftmals,  und  wenn  er  so  betrunken  war,  daß  er 
genug  hatte,  dann  weinte  er,  daß  ihm  das  Schluchzen  stieß. 

Jetzt  lachten  sie  ihn  im  Dorfe  aus. 

„Du  säufst  doch  nit,  meine  Sohn?"  forschte  Herr  Böl- 
linger.  Da  verschwur  sich  Jan  mit  einer  Hast,  die  ihn  rot 
machte  und  heiß,  daß  ihm  das  Trinken  nichts  anhabe.  Er 
mußte  mal  trinken ! 

Seit  Fastnacht  schneite  es.  Tag  und  Nacht  waren  die 
Flocken  gefallen,  unablässig;  sie  schichteten  sich  höher 
und  höher.  Herr  Böllinger,  der  eigentlich  gekommen  war, 
um  zu  jagen,  denn  im  Venn  suhlten  sich  jetzt  die  groben 
Sauen,  gab  das  nur  ungern  auf.  Kam  man  wirklich  nicht 
durch  da  oben?  Nein,  mannshoch  lag  der  Schnee,  der  Herr 
Böllinger  würde  versinken. 

Da  fuhr  Herr  Böllinger  wieder  nach  Düren  zurück,  und 
Jan  atmete  auf.  Es  war  merkwürdig,  wie  sein  Eifer  nach- 

21 


gelassen  hatte;  er  hockte  jetzt  immer  im  Wirtshaus.  Die 
Dörfler  schwatzten  darüber,  aber  bald  verdrängte  etwas 
Neues  das  Interesse  am  Jan  gänzlich. 

Der  Flickschuster  unten  im  Städtchen  war  noch  nicht 
wieder  da,  noch  immer  nicht,  und  er  war  doch  schon  ab- 
handen gekommen  seit  Fastnacht.  Am  Fastnachtssonntag 
hatte  er  ins  Wirtshaus  gehen  wollen  —  sein  Weib  sagte 
das  —  er  war  auch  gegangen  —  aber  in  dem  Wirtshaus, 
wo  er  sonst  zu  verkehren  pflegte,  war  er  nicht  gewesen; 
in  keinem  Wirtshaus.  Die  Frau  jammerte  laut:  wer  sollte 
sie  ernähren  mit  all  den  Kindern?  Nun  mußte  sie  betteln 
gehen!  Ihr  Mann  war  fort,  o,  wohin  war  er?  Sie  rang  die 
Hände. 

War  der  Flickschuster  verunglückt?  Tot?  Nein,  daran 
glaubte  niemand.  Dem  war^s  eben  zuviel  geworden,  das 
keif  ige  Weib,  die  greinenden  Kinder;  er  hatte  sich  davon 
gemacht,  seine  Familie  im  Stich  gelassen. 

Die  Tring  jammerte  an  allen  Türen,  sie  heulte  sich  fast 
die  Augen  aus:  wovon  sollten  sie  nun  satt  werden?! 

Ja,  wenn  der  Jan  nicht  gewesen  wäre!  Das  erste  Mal 
war  er  verstohlen  gekommen,  als  hätte  er  Angst.  Stockend 
und  stotternd  bot  er  sich  an:  konnte  er  ihr  was  helfen? 
Er  hatte  es  gehört,  der  Jup  war  fort. 

Sie  weinte  zum  Steinerweichen,  sie  hing  sich  an  ihn; 
o,  er  war  der  einzige  Freund,  er  würde  sie  nicht  verlassen ! 

Ihr  Anhängen  war  ihm  lästig  —  was  rückte  sie  ihm  denn 
so  auf  den  Leib?  —  aber  er  hatte  nicht  das  Herz,  sie  von 
sich  zu  stoßen.  Er  durfte  das  ja  auch  nicht.  Er  ließ  sie 
weinen  an  seinem  Halse;  er  sah  auf  sie  nieder,  auf  ihren 
Kopf,  der  auf  seiner  Schulter  lag,  mit  einem  Herzpochen, 
das  ihm  schier  die  Brust  sprengte.  Er  hatte  Angst,  sie 
möchte  das  Klopfen  hören.  Wenn  sie  es  wüßte,  daß  — ! 
Er  rang  nach  Luft.  Und  schob  sie  dann  von  sich,  zaudernd, 
zögernd;  in  fahles  Grau  spielte  sein  bleiches  Gesicht. 

Sie  nahm  sein  Zaudern  für  etwas  anderes:  der  Jan  war 

22 


ja  täppisch,  hatte  sich  sein  Lebtag  nicht  mit  Frauensleuten 
bemengt.  Zögerte  er  etwa,  sie  an  sich  zu  nehmen?  Das 
brauchte  er  nicht.  Der  Jup  war  nicht  der  Beste  gewesen, 
•er  hatte  sie  oft  geprügelt.  Vor  den  Leuten  jammerte  Tring, 
aber  —  wenn  der  Jup  nicht  wiederkäme?!  Der  Jan  war 
besser,  förmlich  zart  ging  der  mit  ihr  um,  kam  jetzt  fast 
alle  Tage,  sah,  wo  es  fehlte,  schleppte  ihr  Holz  heran, 
T<aufte  ihr  Kohlen,  Kartoffeln  und  Kaffee,  brachte  den 
Kindern  Korinthenbrot  und  prügelte  sie  auch  durch,  wenn 
*es  nottat.    —    —    —    —    —    —    —    —    —   —    —    — 

Und  der  Schnee  fiel  und  fiel.  Nun  schon  seit  acht  Wochen. 
April  kam  ins  Land,  und  noch  immer  war  nicht  an  Früh- 
jahr zu  denken.  Die  Tring  fühlte  sich  ganz  wohl  unter  des 
Jan  Fürsorge,  sie  gedieh  ordentlich  dabei;  nach  und  nach 
Yergaß  sie  das  Gejammer.  Wie  ein  Leichentuch  deckte  der 
Schnee  alles  zu.  Etwas  wie  Zuneigung  mischte  sich  in  ihre 
Berechnung:  er  war  wahrhaftig  ein  guter  Kerl.  Wer  weiß, 
wenn  die  Frist  des  Wartens  verstrichen  war  —  nein,  der 
Jup  brauchte  nicht  wiederzukommen  —  dann  heirateten  sie 
und  der  Jan  sich!  Sie  setzte  ihm  die  Kleinsten  auf  den 
Schoß,  und  wenn  er  kam  und  ging,  machte  sie  ihm  zärt- 
liche Augen,  so  gut  sie^s  noch  konnte. 

Das  war  ihm  zuwider.  Wenn  sie  sich  an  ihn  lehnte,  wurde 
sein  banges  Herz  noch  bänger,  er  zitterte  vor  Schreck.  Er 
mochte  das  Weib  nicht,  überhaupt  keine  Weiber;  er  hatte 
nicht  nach  ihnen  geschaut,  auch  als  er  noch  jünger  war. 
Die  Hindinnen  mit  ihren  feucht-sanften  Lichtern,  die  Schmal- 
Tehe,  die  zierlichen  jungen,  hatten  ihm  immer  besser  ge- 
fallen. Und  die  hatten  kein  Maulwerk.  O  je,  und  jetzt, 
überhaupt  jetzt! 

Jan  konnte  gar  nichts  anderes  denken,  nichts  anderes 
fühlen  als:  oben  liegt  er!    Tief  drinnen  unter  den  ver- 
wachsenen Tannen,  und  der  Schnee  hatte  ihn  schweigsam 
zugedeckt.  Er  kam  nicht  mehr  zum  Vorschein. 
'   Sie  sprachen  nie  vom  Jup.   Das  Weib  hielt  eine  Scheu 
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zurück,  sidi  zu  verplappern.  Es  durfte  ja  niemand  wissen, 
daß  der  Jup  auf  Jagd  gegangen  war,  kein  Mensch,  und  vor 
allem  der  Jan  nicht,  denn  dann  war's  aus  mit  der  Versor- 
gung, er  tat  gewiß  dann  nichts  mehr  für  sie.  Wozu  über- 
haupt brauchte  sie's  zu  sagen?  Über  die  Grenze  war  ja 
doch  nun  einmal  der  Lump,  hatte  sie  sitzen  lassen  mit  all 
den  Würmern.  Ja,  es  war  immer  nicht  viel  an  ihm  dran 
gewesen,  er  hatte  sich  betrunken,  statt  fleißig  zu  arbeiten! 
Sie  glaubte  selber  zuletzt  fest  daran,  daß  ihr  Mann  hatte 
wollen  ins  Wirtshaus  gehen.  Daß  der  Jup  am  Ende  tot 
sein  könnte,  daran  dachte  sie  nie.  Nur  nachts,  wenn  sie 
einsam  lag  und  der  Wind  am  baufälligen  Häuschen  rüttelte, 
glaubte  sie  eine  Hand  auf  der  Klinke  zu  spüren.  Und  dann 
erschrak  sie. 

Den  Jan  aber  hielt  eine  noch  größere  Scheu  zurück,  von 
dem  Jup  zu  reden.  Was  sollte  er  auch  nach  ihm  fragen? 
Er  wußte  ja  selber  nur  zu  gut,  wo  der  war.  Bei  Tag  ging's 
noch  an;  wenn  er  dann  unten  war,  die  Waisen  umsorgte, 
dann  fühlte  er  wohl  etwas  wie  eine  Beruhigung:  der  Jup 
konnte  nur  unter  den  Tannen  bleiben,  er  kam  schon  für 
alles  auf.  Aber  nachts,  wenn  er  nicht  schlafen  konnte, 
dann  stand  der  Tote  von  seinem  Platz  unter  den  Tannen 
auf,  kam  langsam  vom  Venn  herunter  geschritten,  ging 
durchs  ganze  Dorf  bis  hier  an  diese  Tür,  trat  herein,  ohne 
anzuklopfen,  kam  bis  ans  Bett,  hob  drohend  den  Finger, 
packte  ihn  an    —    —    —    —    —    —    —    —    —    —    — 

„Zu  Hilf!"  Gellend  schrie  Jan  auf  in  der  einsamen 
Nacht;  er  sprang  aus  dem  Bett,  er  fuhr  in  die  Kleider,  er 
rannte  zum  Wirtshaus  —  o  weh,  das  war  geschlossen!  Er 
rannte  ins  Freie,  draußen  würde  es  besser  sein,  im  Wald, 
auf  dem  Moor;  Schnee  kühlt  den  Brand.  Innen  war  Feuer, 
Schweiß  lief  ihm  wie  Wasser  herab.  Aber  wenn  er  dann 
hinansteigen  wollte,  bekannte  Wege,  die  er  hundert  und 
aberhundert  Mal  gegangen  war,  fand  er  sie  nicht  mehr. 
Er  irrte.  Alles  war  weg,  alles  war  anders.  Der  Jup  hatte 
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auf  alles  die  Hand  gelegt,  sein  war  nun  alles;  er  reckte, 
er  dehnte  sich,  er  machte  sich  breit  —  überall  war  nur  er. — 

Es  waren  entsetzliche  Nächte.  Wenn  er  nun  das  Weib, 
die  Tring,  auch  nachts  bei  sich  hätte,  ob  er  dann  mehr  in 
Ruhe  gelassen  würde  vom  Jup?  Aber  eines  war  so  ent- 
setzlich wie  das  andere. 

Jan  verfiel.  Jetzt  war  er  still;  den  Kopf  zwischen  beide 
Hände  gestützt,  saß  er  abends  beim  Glase,  er  war  der 
letzte,  der  nachts  aus  der  Wirtschaft  nach  Hause  ging. 
Sie  mußten  das  Licht  ausblasen:  „Et  wird  zujemacht!"  — 
sonst  wäre  er  bis  zum  Tage  sitzen  geblieben. 

Was  wurde  aus  Herrn  Böllingers  Jagd?  Es  ging  dies 
Jahr  viel  Wild  ein;  der  Winter  war  zu  lang  und  zu  streng, 
der  Schnee  lag  zu  hoch,  kein  Moos,  kein  Hälmchen  war 
mehr  darunter  hervorzuscharren.  Die  heruntergekommenen 
Tiere  litten  bittere  Not;  sie  verbissen  hungrig  die  Rinde 
der  Bäume.  Man  hätte  sie  füttern  müssen;  Herr  Böllinger 
liebte  seine  Jagd,  er  hätte  gewiß  nicht  gespart.  Eicheln, 
Kastanien,  Bohnen,  Erbsen  hätte  er  streuen  lassen  und 
Haferbündel  aufstellen,  aber  er  lag  an  der  Gicht  und 
konnte  nicht  nachsehen,  und  Jan,  der  kümmerte  sich  um 
gar  nichts  mehr.  Es  war  eine  Schande,  das  Geld  ein- 
zustecken, das  gute  Gehalt,  und  dann  nichts  dafür  zu  tun! 

Herr  Böllinger  empfing  anonyme  Briefe.  Da  schrieb  er 
an  Jan:  War  das  wirklich  wahr,  ließ  er  die  Jagd  so  ver- 
kommen? Der  Teufel  sollte  ihn  holen.  Aber  nein,  das 
konnte  nicht  sein,  das  konnte  und  wollte  er  nicht  glauben, 
dazu  liebte  der  Jan  selber  die  Jagd  viel  zu  sehr.  Neid  war 
es,  Verleumdung.  Aber  Jan  sollte  doch  nur  ja  sorgen,  daß 
dem  Wild  gestreut  wurde  und  Heu  aufgesteckt.  Und  so 
wie  die  verwünschte  Gicht  nachgelassen  hatte  und  es  an- 
fing zu  tauen,  dann  kam  er  selber;  dann  wollten  sie  zu- 
sammen auf  Schnepfen  gehen. 

Dem  Jan  zitterte  das  Herz  im  Leibe,  als  er  den  Brief 
herausbuchstabierte.     Es  wollte    ihm  hüpfen  wie  einst, 
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wenn  Herr  Böllinger  geschrieben  hatte:  ,Ich  komme  auf 
Jagd*,  aber  eine  eiskalte  Hand  streckte  sich  aus  und  drückte 
gleich  das  hüpfende  Herz  wieder  nieder.  Wenn  der  Herr 
Böllinger  wüßte  —  ach,  wenn  der  wüßte!  Blutete  ihm, 
"dem  Jan,  denn  nicht  auch  das  Herz,  daß  er  das  hungernde 
Wild  nicht  besser  versorgen  konnte?  Aber  er  konnte  ja 
nicht  hinauf  aufs  Venu  —  nein,  er  konnte  nicht!  Das  war 
eine  fixe  Idee. 

Endlich  ward's  Frühling;  das  heißt  kein  Frühling,  in 
dem  Veilchen  blühen  und  Vögel  schmettern,  doch  zog  ein 
leichterer  Aprilhimmel  blaßblaue  Bänder  dem  herben  Venn 
über  den  nackten  Rücken,  und  die  Schnepfen  strichen. 

Nun  würde  Herr  Böllinger  auch  nicht  mehr  lange  aus- 
bleiben; es  ging  ihm  besser. 

In  einer  stumpfen  Resignation  sah  Jan  seinem  Kommen 
entgegen :  was  würde  er  zum  Herrn  Böllinger  sagen,  wenn 
der  schimpfte?  Er  würde  dann  bitten,  ihn  zu  entlassen; 
Jagdhüter  konnte  er  nicht  mehr  sein,  das  sah  er  wohl  ein. 
Aber  dann,  dann,  was  sollte  dann  werden?!  Nicht  mehr 
jagen  und  kein  Geld  mehr  haben,  um  es  der  Witwe  und 
den  Waisen  zu  geben  —  was  dann?!  Jan  wußte  es  nicht, 
er  überlegte  auch  nicht,  er  kniff  wie  ein  Schwindliger  die 
Augen  zu.  Gestern  war  er  wieder  bei  der  Tring  gewesen 
—  Jesus  Maria,  was  hatte  das  Weib  ihm  zugesetzt!  Wenn 
die  noch  lange  so  weiter  machte,  dann  schrie  er  ihr  eines 
Tages  noch  zu:  „Laß  mich  zufrieden,  ich  hab  deinen  Mann 
umgebracht  —  ich  —  nun  weißt  du's!"  Dann  würde  sie  ihn 
wohl  endlich  in  Frieden  lassen!  Er  empfand  eine  Er- 
leichterung bei  dem  Gedanken. 

Aber  noch  niemals  hatte  er  ernstlich  daran  gedacht,  sein 
Geheimnis  zu  lüften.  Sicher  wäre  es  ihm  dann  wohler  ge- 
wesen, wenn  er  es  sagen  könnte,  —  aber  nein,  o  nein,  es 
war  zu  schrecklich,  er  den  alten  Kumpan!  Das  durfte  nie- 
mand erfahren.  Und  so  preßte  er  die  Lippen  zusammen. 
Nicht  einmal  zur  Beichte  traute  er  sich  mehr,  er  hätte  es 
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auch  nicht  beichten  können.  So  war  niemand,  der  es  ver- 
raten konnte,  nur  das  Venn  wußte  es.  Und  das  Venn,  das 
war  stumm. 

Herr  Böllinger  kam,  das  Wetter  war  milder.  Er  war 
erschrocken  über  Jan:  „Mensch,  wat  haste  jemacht?  Wat 
siehste  schläch  uhs,  jottserbärmlich!" 

Mit  trüben  Augen  blinzelte  Jan  seinen  Herrn  an,  er  ver- 
suchte ein  Lächeln:  ja,  er  war  etwas  mager  geworden.  Wie 
ein  Schatten  schlich  er  hinter  Böllinger  drein. 

Dieser  war  guter  Dinge.  Die  Gicht,  die  war  weg,  das 
Wetter  geeignet,  zum  Abend  schon  konnten  sie  auf  den 
Strich  gehen.  Jan  machte  Ausflüchte:  wollten  sie  nicht 
lieber  warten  bis  morgen  früh? 

„Warum  denn?"  Der  Abendanstand  war  viel  vorteil- 
hafter, morgens  strichen  die  Schnepfen  zu  schnell!  Herr 
Böllinger  war  ganz  entbrannt;  bei  der  Fahrt  hierher  hatte 
er  schon  einen  Vogel  zwischen  Buschwerk  und  Binsen 
quarren  hören;  eä  mußte  eine  Schnepfe  gewesen  sein. 
Treff,  der  braune  Vorstehhund,  war  nicht  minder  auf- 
geregt als  sein  Herr. 

Jan  konnte  nicht  anders;  nun  mußte  er  doch  hinauf. 

Es  war  noch  Nachmittagssonne,  als  er  langsam,  wie  ein 
geschlagener  Hund,  hinter  seinem  Herrn  zum  Venn  hinauf- 
schlich. Herr  Böllinger  war  so  guter  Dinge,  daß  er  nicht 
einmal  merkte,  wie  einsilbig  Jan  war.  Ein  Mann  von  vielen 
Worten  war  der  freilich  nie  gewesen,  aber  sein  Gesicht 
hatte  gesprochen;  so  viel  Lust,  so  viel  Begier,  so  viel 
Freudigkeit  hatten  bei  solchen  Gängen  in  den  verwegenen 
Zügen  he rumge wirtschaftet.  Und  hatte  der  Hund  etwas 
aufgespürt,  hei,  wie  hatte  er  da  die  Blicke  umherfahren 
lassen,  blitzschnell;  es  leuchtete  in  ihnen  von  Feuer.  Jetzt 
waren  seine  Augen  glanzlos;  er  ließ  sie  nicht  mehr  umher- 
spähen, scheu  hielt  er  sie  zu  Boden  gesenkt. 

Die  Sonne  hatte  schon  förmlich  Kraft.  So  lange  man 
noch  im  Halbschatten  ging,  merkte  man^s  nicht,  da  war 
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es  noch  kalt,  da  lag  der  Schnee  auch  noch  zwischen  den 
Tannen.  Langsam  nur  kam  man  vorwärts.  Aber  je  höher 
sie  hinauf  kamen,  desto  besser  ging  sich^s,  des  Schnees 
wurde  weniger,  die  Sonne  hatte  gut  ankommen  können.  Es 
taute,  es  sickerte  und  tropfte;  schlürfend  sog  die  Erde  das 
wärmte  Naß  ein,  man  hörte  sie  schlucken  und  glucksen. 

Es  war  ein  herrlicher  Tag,  die  Luft  noch  scharf,  aber 
man  fühlte  die  Sonne.  „Wahrhaftijens  Jott,  'ne  Frühlings- 
tag,^* sagte  Herr  Böllinger  wohlgefällig  und  nahm  den 
Hut  ab.  Da  ließ  ein  unterdrückter  Laut  ihn  herumfahren: 
was  war  denn  das? 

Da  stand  Jan  hinter  ihm,  hatte  beide  Arme  vorgestreckt 
und  stierte  geradeaus  mit  weitgeöffneten  Augen.  Sah  er 
denn  was?  Wo?!  Treff  zeigte  doch  nichts  an,  und  man 
hörte  kein  Püitzen  von  streichenden  Schnepfen.  Nichts  war 
zu  sehen.  Nur  das  Venn  war  da  in  seiner  ganzen  Weite. 

Man  war  jetzt  oben.  Nichts  mehr  von  Schnee.  Auf- 
geräumt hatte  hier  die  Sonne,  gewaltig  geschafft,  reinen 
Tisch  gemacht  mit  dem,  was  der  Winter  gelassen  hatte. 
Blank  lag  der  Boden,  es  zeigten  sich  Kraut  und  Gras, 
Moorerde  und  Lachen;  aufgedeckt  hatte  das  Venn  sich 
ganz,  das  Hemd  vom  Leibe  getan,  das  dicke,  weiße,  das  so 
vieles  verborgen  hatte. 

Die  Augen  traten  dem  Jan  stier  heraus,  er  zitterte  am 
ganzen  Leibe:  Jesus  Maria  — o  jetzt  — ?! 

Er  stolperte,  er  wäre  beinahe  hingefallen,  er  lag  auf  den 
Knien:  mühsam  richtete  er  sich  wieder  auf,  er  stammelte 
etwas,  was  Herr  Böllinger  nicht  verstand. 

Wahrhaftig,  der  Kerl  soff!  Es  war  doch  so,  wie  die  Leute 
sagten.  Mißtrauisch  betrachtete  Böllinger  seinen  Jagd- 
hüter: der  Blick  war  schon  wirr.  Schade,  schade  um  den 
Kerl!  Nun  würde  er  ihn  doch  nicht  behalten  können. 

Herrn  Böllingers  Stimme  war  streng,  aber  es  mischte 
sich  doch  ein  Ton  des  Bedauerns  hinein,  als  er  jetzt  im 
Weiterschreiten  seinem  Jagdhüter  eine  Standrede  hielt.  Er 
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ermahnte  ihn  ernstlich:  wußte  er  denn  nicht,  daß  alles 
Übel  vom  Saufen  kam?  Ja,  und  die  Gicht  auch! 

Jan  hörte  nicht,  was  Herr  Böllinger  sagte,  und  er  hatte 

doch  sonst  immer  so  viel  drauf  gegeben. „Hinlegen" 

—  ein  Knall das  hörte  er  nur.  Und  war  das  nicht 

die  Stimme  des  Jup,  die  jetzt  ganz  laut  und  vernehmlich 
schrie:  „Hier  bin  ich!"  Jan  packte  seinen  Herrn  am  Ärmel: 
o,  nicht  dahin  gehen! 

Ganz  ärgerlich  machte  sich  Böllinger  los;  ihm  wurde  es 
schon  nicht  zu  viel.  Pah,  das  bißchen  Gestrüpp,  das  machte 
nichts!  Daß  eine  Schnepfen jagd  mühsam  ist,  weiß  man  ja. 
Sie  wollten  jetzt  gerade  weiter  hinüber,  nach  dem  kleinen 
Bruch  vor  der  Tannenwand  über  dem  Hilltal;  da  im  Busch- 
werk, da  lagen  die  Schnepfen  gern  fest.  Man  ließ  den 
Hund  dort  rasch  einspringen. 

Im  Jagdeifer  eilte  Böllinger  voran,  Treff  hatte  Witterung. 
Weit  blieb  Jan  hinter  beiden  zurück.  An  seinen  Füßen 
hing  es  wie  Blei:  warum,  warum  gerade  dahin,  in  die 
Richtung?  Das  Venn  war  doch  groß  —  gab^s  nicht  noch 
andre  Striche  für  Schnepfen?  Treff  ging  jetzt  los.  Ha, 
das  machte  der  Jup,  der  lockte  den  Hund! 

Horch,  Treff  gab  jetzt  Laut!  Das  tat  er  doch  sonst  nicht, 
wenn  er  einspringen  sollte?  Dazu  war  er  zu  gut  geschult. 
Jetzt  heulte  er  gar.  Ein  klägliches,  widerwilliges  Heulen. 

Wie  gelähmt  stand  Jan,  ihm  schlugen  die  Zähne  auf- 
einander. O,  die  Angst,  die  Furcht  —  was  machte  der  Jup 
jetzt?  Ha,  am  Ende  war  der  doch  weg!  Er  fing  an  zu 
hoffen.  Und  wenn  er  auch  da  wäre,  der  Herr  Böllinger 
brauchte  ihn  darum  doch  nicht  zu  finden.  Er  hatte  den  Jup 
ja  bei  den  Füßen  gepackt,  ihn  weit  hineingeschleift,  weit 
ab  vom  Rande  des  Bruchs  bis  unter  die  dichtverwachsenen 
Tannen;  da  lag  er  gut  versteckt  unter  den  bis  zum  Boden 
reichenden  Ästen.  Da  war  vielleicht  doch  noch  Schnee. 
Nein,  nur  keine  Angst,  das  Venn,  das  war  schweigsam, 
das  verriet  seinen  Jan  nicht! 
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Jan  gab  sich  einen  Ruck.  Es  mußte  sein!  Er  biß  die 
Zähne  aufeinander.  Was  sollte  Herr  BöUinger  sonst  von 
ihm  denken?  In  weiten  Sätzen  sprang  Jan  seinem  Herrn 
nach.  Da  —  ein  Ruf  bannte  ihn. 

Der  Hund  kläffte  laut.  Wer  schrie  so:  „Jan,  Jan!"  Das 
war  der  Jup ! 

Zwei  Schnepfen  gingen  auf,  er  beachtete  sie  nicht,  der 
Jup  rief  —  nein,  nein,  Herr  Böllinger  schrie! 

Jan  stürzte  voran,  er  sah  ganz  genau  alles;  rotgolden 
war  der  Himmel,  auf  der  Erde  aber  war^s  Dämmerung,  es 
wurde  Abend.  So  war  es  auch  dazumal  gewesen.  Und  da, 
unter  den  Tannen,  da  winselte  Treff  jetzt,  und  Herr  Böl- 
linger kniete,  ganz  blaß  vor  Schrecken,  am  Boden  und 
schrie  ihm  entgegen:  „Jan,  hier  liegt  'ne  Mensch!" 

Herr  Böllinger  war  hinunter  geeilt,  um  vor  Nacht  noch 
die  Meldung  im  Städtchen  zu  machen.  Zur  Polizei.  O,  das 
war  ein  greuliches  Ende  der  vergnüglichen  Jagd!  Jan  war 
oben  geblieben.  „Nicht  anrühren,"  hatte  Herr  Böllinger 
gesa^,  „alles  so  lassen."  Es  war  gar  nicht  nötig,  daß  Jan 
Wache  hielt,  hierher  kam  keiner;  aber  er  wollte  es.  So 
war  Herr  Böllinger  mit  seinem  Hunde  hinuntergelaufen, 
Jan  aber  war  allein  mit  dem  alten  Genossen,  wie  früher 
so  oft  beim  Jagen. 

Er  hockte  neben  dem  Toten  am  Boden,  er  saß  auf  seinen 
Fersen  wie  auf  einem  Stuhl  und  guckte  der  Leiche  un- 
verwandt ins  Gesicht.  Wie  hatte  er  nur  den  Jup  nicht  er- 
kennen können?  Auch  wenn  derden  Bart  trug!  Jetzt  begriff 
er  sich  nicht.  Er  war  blind  gewesen.  Wenn  auch  die  Tiere 
des  Waldes  schon  an  dem  Jup  genagt  hatten,  man  erkannte 
ihn  jetzt  noch.  Und  die  Trina  würde  ihn  auch  erkennen. 
O  weh,  was  die  wohl  sagen  würde  dazu?! 

Es  schauderte  Jan,  er  kehrte  die  Augen  ab  und  blickte 
scheu  um  sich.  Er  hörte  des  Weibes  Gejammer,  Angst- 
schweiß brach  ihm  aus;  er  wischte  und  wischte,  der  quoll 
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immer  aufs  neue.  Er  fing  an  zu  zittern.  O,  wie  sie  schrie  l 
Nein,  das  war  zu  viel!  Denn  wenn  er  sie  jetzt  auch  heiraten 
würde,  heiraten  wollte  —  er  schnappte  nach  Luft  — ,  jetzt 
würde  sie  ihn  nicht  mehr  wollen.  Nein,  nein,  fluchen 
würde  sie  ihm,  mit  Abscheu  sich  abkehren  von  ihm,  der 
ihr  den  Jup  erschossen  hatte.  Verzweifelt  blickte  er  um 
sich:  wie  machte  er^s  gut,  wie  machte  er's  gut?! 

Wohin  er  auch  schaute,  kein  Ausweg.  Da  kehrte  sein 
Blick  wieder  zum  Toten  zurück.  Nein,  der  war  nicht  so 
bös.  Der  sah  nur  arg  traurig  aus,  häßlich  entstellt.  Am 
Kinn  klebte  noch  ein  Fetzen  vom  falschen  Bart  —  nein, 
der  stand  ihm  nicht  gut! 

Langsam  hob  Jan  die  Hand  und  strich  dem  Toten  übers 
starre  Gesicht.  Er  blieb  bei  ihm  sitzen. 

So  fand  man  sie  beide,  den  Jan  und  den  Jup.  Dicht 
nebeneinander.  Auch  der  Jan  war  tot;  er  hatte  sich  eine 
Ladung  Rehposten  ins  Herz  geschossen.  Warum  das  nur?! 
Das  wußte  kein  Mensch,  und  auch  keiner  erfuhr  es. 

Vielleicht,  daß  der  Trina  etwas  aufdämmerte,  aber  sie 
sagte  es  nicht.  Sie  warf  sich  über  den  Jan  und  weinte 
herzbrechend.  Sie  hätte  ihn  geheiratet,  trotzdem  und  trotz- 
dem —  er  war  ihr  doch  noch  von  beiden  der  liebste. 
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Brummelstein 


eigentlich  hieß  sie  mit  Vatersnamen  ,$chwendlig*;  aber 
sie  wurde  nie  so  genannt.  Es  tat  auch  nicht  not,  man 
wußte  ja,  wer  sie  war:  Eine,  die  im  Armenhaus  wohnte, 
eine,  die  der  Gemeinde  zur  Last  war  und  den  Kindern  ein 
Spott. 

Wenn  die  Armenhäuslerin  nach  dem  Gemeindewäldchen 
wankte,  wo  es  ihr  erlaubt  war,  sich  Reisig  zu  sammeln, 
rannten  Knaben  und  Mädchen  hinter  ihr  drein.  Die  dreiste- 
sten hefteten  sich  ihr  dicht  an  die  Fersen;  die  nieder- 
getretenen alten  Männerschuhe,  in  denen  sie  langsam  da- 
hinschlorrte,  traten  sie  ihr  fast  ab. 

„Brummelstein,  olau,  Brummelstein,  wanneh  michste 
Huchzid?" 

Das  war  ein  Gekreisch,  ein  Aufjuchzen,  ein  Zurück- 
prallen, wenn  das  Weib  sich  dann  plötzlich  wandte. 

„Brummelstein,  wanneh  — "  weiter  kamen  die  Frechsten 
nicht  mehr. 

Mit  irren  Augen  sah  das  Weib  sie  an;  ein  verwirrtes 
Lachen  zog  den  welken  Mund  breit,  es  hob  die  schmutzige 
Hand:  „Morjen  —  foahren  mir  —  nao  der  Kirch  —  Huch- 
zid,  Huchzid!"  Und  dann  folgte  ein  Murmeln,  ein  Brum- 
mein, von  dem  niemand  etwas  verstand. 

Laut  johlten  die  Kinder.  Da  war  keiner,  der  ihnen  das 
Lachen  verbot. 

Die  verrückte  Brummelstein  schlorrte  weiter,  und  wieder 
ertönte  die  Frage  hinter  ihr,  und  wieder  kam  die  Antwort 
wie  vorhin.  Es  war  ein  Hauptspaß.  — 
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Stina  hieß  sie;  sie  war  Christina  getauft.  Ihre  Mutter 
hatte  sie  einstmals  Steinchen  genannt,  später  ward  sie  die 
Stein;  jetzt  kannte  man  nur  die  Brummelstein.  Die  Vorder- 
zähne hatte  sie  verloren,  sie  konnte  nicht  gut  beißen  und 
auch  nicht  gut  sprechen  mehr. 

Die  Bettlerin  war  ein  Ärgernis.  Wenn  die  Bauern  beim 
Essen  saßen  und  draußen  das  Gebrummel  anhub,  das 
Brummen  eines  hungrigen  Tieres,  dann  stand  mancher 
Hausvater  verdrossen  auf  und  warf  einen  Knochen  zum 
Abnagen  aus  der  Stubentür  oder  ein  Stück  Speck,  wenn 
das  Brummein  noch  kein  Ende  nahm. 

Sie  war  eine  Schande  für  die  Gemeinde;  man  konnte  sie 
nicht  einmal  in  die  Kirche  lassen  in  ihren  niedergetretenen 
Männerschuhen,  in  ihrem  zerlumpten  Kleid,  dem  Regen 
und  Schnee,  Sommerbrand  wie  Winterschauer  ein  Braun 
gegeben  hatten,  so  mißfarben  wie  ihr  Angesicht,  um  das 
die  ergrauten  Haare  in  Strähnen  hingen.  Ihr  Brummein 
hätte  zudem  fromme  Gebete  gestört. 

„En  anner  Klääd  müßt  se  wohl  emaol  kriehn,"  sprach 
der  Armenpfleger  bedenklich.  „On  e  Paor  Schohn!" 

„Ä  wat,  se  krieht^r  jao  geschenkt  beim  Bettele!" 

So  kam  die  Brummelstein  nicht  in  die  Kirche.  Sie  saß  im 
Armenhaus,  das  war  nicht  mehr  als  zweimal  so  groß  wie 
die  Hundehütte  beim  Gräfer-Hannes.  Ein  Schemel  und 
ein  Tischchen,  das  auf  drei  Beinen  stand,  hatte  gerade 
Platz  darin,  und  beim  winzigen  Öfchen  noch  der  raschelnde 
Laubsack  mit  der  zerlumpten  Decke. 

Ein  einziges  Fensterchen  hatte  der  dunkle  Raum,  aber 
im  verwitterten  Rahmen  war  keine  Scheibe.  Brummelstein 
war  hastig  hindurchgefahren,  als  draußen  eines  schrie: 
„Brummelstein,  eweil  kömmt  hän!  Huchzid,  Huchzid!" 
Nun  war  das  Glas  noch  nicht  wieder  eingesetzt;  eine 
Scheibe  ist  teuer,  man  hatte  mittlerweile  das  Loch  mit 
Papier  verklebt.  Zugluft  und  Winterkälte  pusteten  ins 
Armenhaus  und  zur  Erntezeit  der  glühende  Odem   des 
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Sommers.  Wenn  es  warm  war,  hockte  sie  auf  dem  Bänk- 
chen vor  der  Armenhaustür;  war  es  kalt,  so  kauerte  sie  im 
Winkel  auf  ihrer  Lagerstatt,  hatte  die  Knie  hochgezogen 
und  das  Gesicht  auf  die  Knie  gelegt.  So  saß  sie  im  Dunkeln. 
Ganz  im  Dunkeln.  Denn  auch  in  ihrer  Seele  war^s  Finster- 
nis; sie  wußte  nicht  einmal  mehr,  daß  sie  eine  Tochter 
hatte. 

Das  Kind  war  vormals  der  Gemeinde  auch  noch  zur  Last 
gefallen;  man  hatte  es  der  Mutter  nehmen  und  in  Pflege 
tun  müssen  —  drei  Taler  kostete  das  im  Vierteljahr  — 
denn  die  Mutter  hätte  es  verhungern  und  verdursten  lassen 
und  im  Unrat  ersticken. 

Vom  Tage  an,  da  die  Marijusepp,  die  Hebamme,  der 
Stein  das  Neugeborene  in  den  Arm  gelegt  hatte,  war  die 
von  Sinnen  gekommen.  Erst  war^s  nicht  gar  so  schlimm 
mit  ihr  gewesen,  sie  hatte  nur  immer  still  dagelegen  mit 
großen  Augen,  und  wenn  mitleidige  Frauen  in  sie  drangen : 
„Stein,  von  wem  hatt  Ihr  dann  dat  Könd,  saot  et  doch, 
arm  Dingen,"  fing  sie  bitterlich  zu  weinen  an  und  kehrte 
sich  nach  der  Wand. 

Es  ging  ein  Geraune  durchs  Dorf,  daß  der  Gräfer- 
Hannes,  der  reiche  Bauernsohn,  heimlich  zur  Stein  ge- 
kommen sei.  Der  Gräfer-Hannes  war  ein  Mädchenjäger, 
die  Stein  war  hübsch  —  wer  weiß,  er  hatte  ihr  die  Ehe 
versprochen!  Aber  das  Geraune  war  nie  Gerede  geworden, 
dazu  war  der  alte  Gräfer  zu  reich;  und  Hannes,  der  einzige 
Sohn,  erbte  einmal  alles  und  würde  auch  einmal  obenan 
sitzen  im  Gemeinderat,  wie  jetzt  sein  Vater. 

Die  Stein  hatte  den  Vater  ihres  Kindes  auch  nicht  ge- 
nannt. Sie  legte,  als  man  mehr  und  mehr  in  sie  drang,  den 
Finger  an  die  verblaßten  Lippen,  mit  ängstlich-scheuen 
Blicken  sah  sie  sich  um:  „St!  Ech  darf  et  nit  saon.  Wann 
ech  et  saon,  heiraod  hän  mech  net!" 

Nun,  wenn  sie^s  denn  nicht  sagen  wollte!  Man  gab  sich 
zufrieden.  Der  Gräfer-Hannes  konnte  es  doch  wohl  nicht 
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gewesen  sein,  denn  der  ging,  die  Hände  in  den  Hosen- 
taschen, die  Mütze  schief  gesetzt,  pfeifend  wie  immer 
durchs  Dorf.  Und  geheiratet  hatte  der  ja  auch  jetzt,  eines 
Weinbauern  Tochter  unten  von  der  Mosel,  die  sehr  reich 
war. 

Es  war  ein  Fest,  als  er  mit  seiner  Junggetrauten  ins  Dorf 
einzog;  die  Jungens  brannten  Schwärmer  ab,  und  der  alte 
Gräfer  ließ  Korinthenwecken  verteilen.  Auch  der  Stein 
legte  die  Marijusepp  einen  Weck  aufs  Bett:  vielleicht 
wollte  sie  mal  probieren,  er  schmeckte  lecker.  Aber  da 
hatte  die  junge  Mutter  plötzlich  angefangen,  Unverständ- 
liches zu  murmeln,  und  dann  hatte  sie  gelacht,  gelacht, 
daß  die  Marijusepp  eilends  die  Nachbarsfrau  holen  lief, 
so  grauste  es  ihr  vor  dem  Lachen.  — 

Es  war  schlimmer  mit  der  Stein  geworden.  Erst  war  sie 
wohl  noch  dann  und  wann  nach  dem  Häuschen  geschlichen, 
wo  ihr  Kind  in  Pflege  war,  wenn  sie  die  Leute  auf  dem 
Felde  wußte.  Blaß  und  verängstigt  stand  sie  dann  an  der 
Wiege,  hob  ab  und  zu  die  matte  Hand,  um  dem  schlum- 
mernden Säugling  die  Fliegen  zu  scheuchen,  und  fuhr  ent- 
setzt zusammen,  wenn  draußen  jemand  vorüberging  oder 
im  Winkel  eine  Maus  kraspelte.  Wie  verloren,  mit  weiten, 
traurigen  Augen  starrte  sie  ihrem  Kind  ins  Gesicht.  Aber 
nach  und  nach  schwand  die  Trauer  aus  ihren  Blicken,  sie 
wurden  leer.  Es  war  auch  kein  Verständnis  darin,  wenn 
die  Kleine  getrippelt  kam,  um  sie  zu  besuchen. 

Annakathrein  lallte:  „Mama"  —  sie  lächelte  nicht.  Anna- 
kathrein  wurde  größer  und  sagte  bittend:  „Modder"  —  es 
rülirte  sie  nicht.  Die  Stein  achtete  es  nicht,  wenn  ihres 
Kindes  Hand  ihr  in  den  Schoß  ein  Sträußchen  legte,  Korn- 
blumen, oder  im  Lenz  die  ersten  goldgelben  Himmels- 
schlüssel. Ohne  Regung  saß  sie  da;  nur,  wenn  fern  ein 
Räderrollen  sich  auftat,  ein  Trappeln  von  Pferdehufen, 
ein  Peitschenknallen  und  ein  anfeuernder  Kutscherruf, 
dann  lauschte  sie.   Dann  kam  in  ihr  versteinertes  Gesicht 
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eine  Unruhe.  Dann  fing  sie  an  zu  murmeln,  ihre  Lippen 
bewegten  sich  hastig.  Brummelstein  hatte  ihre  eigene 
Sprache,  die  niemand  verstand. 


Am  Tage  ihrer  ersten  heiligen  Kommunion  weinte  Anna- 
kathrein  bitterlich. 

Die  Gemeinde  hatte  ihr  das  Kleid  geschenkt,  eine  mild- 
tätige Bäuerin  das  weiße  Kränzchen  und  den  Schleier  ge- 
stiftet. Die  Frau,  bei  der  sie  in  Pflege  war,  hatte  ihr  am 
Vorabend  die  Haare  mit  Zuckerwasser  genetzt  und  in 
viele,  viele  kleine  Zöpfchen  geflochten,  so  daß  sie  ihr  am 
Morgen  wie  eine  wellige  Mähne  standen.  Sie  konnte  ge- 
putzt gehen  wie  die  anderen  auch,  aber  doch  trennte  sie 
eine  weite  Kluft  von  den  Genossinnen:  Annakathrein  war 
sich  bewußt,  der  Brummelstein  Tochter  zu  sein. 

Am  Nachmittag  ging  Annakathrein  zum  Armenhaus.  Es 
war  schon  ein  schöner  Frühlingstag,  viel  Licht  gab  die 
Sonne,  und  weißen  Wolken  gleich  rundeten  sich  blühende 
Schlehenbüsche  an  allen  Wegrainen.  Wie  eine  Braut  ging 
Annakathrein,  den  weißen  Kranz  auf  dem  Kopf. 

Aus  dem  Haus  des  Gräfer-Hannes,  das,  als  stattlichstes 
des  Dorfes,  mit  Schiefern  anstatt  mit  Stroh  gedeckt  war 
und  mit  seinen  Ställen  und  Scheunen  die  halbe  Straßenseite 
einnahm,  schauten  ihr  ein  Paar  Augen  nach. 

Im  bequemen  Stuhl  am  Fenster  saß  der  Bauer,  die  Pfeife 
im  Mund,  und  hielt  seinen  Mittagsschlaf;  die  hurtigen 
Schritte  der  Mädchenfüße,  die  so  fest  zutraten,  obgleich' 
sie  noch  in  Kinderschuhen  steckten,  hatten  ihn  aufgeweckt. 
Wer  ging  da?  Aha,  das  Mädchen  von  der  Brummelstein! 
Ein  hübsches  Mädchen!  Er  möchte  sie  wohl  in  Dienst 
nehmen;  zum  Kleinvieh  taugte  sie  schon. 

Hinterm  halb  vorgelegten  Laden  schielte  er  ihr  nach. 
Wie  gerade  sie  sich  hielt  —  sie  hatte  seinen  aufrechten 
Gang!   „Kotzdonner,  nä!" 
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Er  hatte  sich  ein  wenig  vom  Sitz  gehoben  und  den  Ober- 
körper vorgestreckt;  nun  ließ  er  sich  mit  einem  Plumps 
wieder  zurückfallen.  Nein,  er  nahm  sie  doch  lieber  nicht 
ins  Haus!  Am  besten  war's,  die  kam  auswärts  in  einen 
Dienst.  Morgen  schon  würde  er  mit  ihrem  Pfleger  sprechen. 
Es  war  Zeit,  daß  die  der  Gemeinde  von  der  Tasche  kam! 

Und  denselben  Wunsch  hatte  Annakathrein.  Sie  stand 
vor  der  Mutter  und  sagte:  „Tag,  Modder!" 

Keine  Antwort. 

„Modder,  kuck  mech  doch  emaol  an!  Sein  ech  net  nobel? 
Och,  kuck  doch!" 

Was  in  Annakathreins  Augen  brannte,  war  nicht  der 
Wunsch,  die  Mutter  möchte  ihr  Kleid  bewundern,  es 
staunend  betrachten.  Nein,  ansehen  sollte  die  ihr  Kind, 
mericen,  daß  heute  ein  wichtiger  Tag  war,  der  Tag,  der 
das  Annakathrinchen  zur  Annakathrein  machte! 

Aber  wenn  sie  auch  der  Mutter  Hand  nahm  und  die  am 
neuen  Kleid  auf  und  ab  führte,  die  mageren  Finger  blieben 
kalt,  fühllos.  Ob's  der  alltägliche  armselige  Blaudruckrock 
war  oder  das  festtägliche  Kleid  der  ersten  heiligen  Kom- 
munion, für  die  Brummelstein  war  das  ganz  gleich. 

Mit  einer  verzweifelten  Gebärde  stampfte  das  Mädchen 
auf.  „Modder,  Modder!"  Wie  ein  Angstschrei  gellte  der 
Ruf.  „Modder,  kuck  net  esu!  Net  daohin,  net  alleweil 
daohin!"  Das  Mädchen  verstellte  der  Blöden  den  Blick 
auf  den  öden  Anger,  der  das  Armenhaus  vom  übrigen 
Dorfe  schied.  „Mich  sollste  ankucken,  mich!  Och,  kuck 
mich  an,  ein  einzigmaol  an!" 

Annakathrein  rüttelte  ihre  Mutter.  Wie  eine  leere  Hülle 
im  Lufthauch  weht,  so  schwankte  der  schwache  Körper 
willenlos  hin  und  her  unter  der  jungen  Kraft  der  Tochter. 
Horch,  sagte  sie  jetzt  was?!  Begierig  lauschend  beugte 
sich  Annakathrein  näher  zu  ihr;  aber  entsetzt  fuhr  sie 
zurück  —  nur  unverständliches  Gebrummel. 

Annakathrein  ließ  die  Schultern  der  Mutter  fahren,  und 

38 


Tränen,  die  nichts  von  Kindertränen  mehr  hatten,  rannen 
ihr  dabei  über  die  erblaßten  Wangen  —  ihre  Mutter,  ihre 
Mutter,  warum  war  die  so?!  Sie  ballte  die  kleinen  Fäuste. 

Daß  die  Brummelstein  nicht  immer  so  verrückt  gewesen 
war,  hatten  der  Annakathrein  die  Weiber  erzählt,  und  sie 
hatte  sich^s  gern  erzählen  lassen;  es  war  ihr  doch  wie  ein 
Trost,  daß  ihre  Mutter  auch  einmal  ein  Mädchen  gewesen 
war  wie  andere:  hübsch  und  lustig,  fleißig  und  sauber.  Es 
war  kein  Tadel  an  ihr  gewesen,  bis  auf  einmal —  da  stockte 
jedesmal  die  Erzählung. 

Jetzt  begehrte  Annakathrein  nichts  mehr  von  der  Mutter 
Jugend  zu  hören;  es  litt  sie  nicht  mehr  im  Dorf.  Die 
Mutter  fragte  ja  doch  nichts  nach  ihr,  die  würde  es  nicht 
einmal  merken,  wenn  sie  sie  nicht  mehr  besuchen  kam. 
Und  ihr  selber  blieb  auch  etwas  Bitteres  erspart,  wenn  sie 
nicht  mehr  hin  mußte. 

Annakathrein  war  ernst  geworden,  fast  finster  guckten 
ihre  braunen  Augen  unter  den  dichten  schwarzen  Brauen. 
Als  der  Armenpfleger  sie  kommen  ließ:  es  sei  im  Ge- 
meinderat nun  beschlossen  worden,  daß  sie  fort  sollte  aus 
dem  Dorf,  der  Gräfer-Hannes  wisse  eine  gute  Stelle  für 
sie  als  Kindermagd  unten  an  der  Mosel  —  eine  Verwandte 
seiner  Frau  hatte  sich  verheiratet  nach  der  Stadt  Trier  — 
da  lächelte  sie  ein  Lächeln,  das  ihrem  runden  Gesicht  für 
Augenblicke  alle  Kindlichkeit  nahm.  Wie  eine  Erwachsene 
stand  sie  vorm  Armenpfleger.  Gewiß,  sie  wollte  gern  fort. 
Und  wohin,  das  war  ihr  ganz  gleich! 

„Äwer  wann  Dau  nau  et  Heimweh  kriehst,"  sagte  der 
alte  Bauer  und  sah  sie  bedenklich  an.  Er  selber  war  nie 
vom  Dorf  fortgekommen,  und  die  hier  war  so  jung  — 
vierzehn  Jahr  eben  —  und  traute  sich  so  weit  weg?! 

„Ech  kriehn  kein  Heimweh."  Sie  setzte  die  Zähne  auf- 
einander. 

Da  stieg  etwas  wie  Bewunderung  in  dem  Alten  auf; 
er  schenkte  ihr  einen  Taler. 
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Auch  der  übrige  Gemeinderat  schenkte  etwas :  Sie  bekam 
ein  Gedruckskleid,  drei  Hemden,  drei  Paar  Strümpfe,  drei 
Schürzen,  ein  Paar  derbe  Lederschuh  und  ein  Umschlage- 
tuch. Der  Gräfer-Hannes  tat  noch  ein  übriges:  er  legte 
das  Reisegeld  auf  den  Tisch.  Und  sein  Knecht  sollte  sie 
hinunterfahren  bis  nach  Alf  an  der  Mosel,  da  konnte  sie 
dann  einsteigen  in  die  Eisenbahn. 

Annakathrein  fing  fast  an,  sich  zu  freuen.  Wenn  sie 
daran  dachte,  daß  sie  nun  so  weit,  weit  weg  kam  und  zu 
Leuten,  die  ihre  Mutter  nicht  kannten,  zu  Kindern,  die 
nicht  schrien:  , Brummelstein !^,  wollte  es  ihr  wie  eine  Last 
von  der  Brust  heben.  Sie  atmete  auf.  Ganz  wohlgemut 
bestieg  sie  an  einem  heiteren  Tag  das  Gefährt  des  Gräfer- 
Hannes;  sie  fühlte  sich  nicht  wenig  gehoben,  von  des 
reichen  Bauern  Rossen  gezogen  zu  werden.  Ein  kindischer 
Stolz  machte  ihre  Blicke  leuchten,  wichtig  nahm  sie  vorn 
beim  Knecht  auf  dem  Strohsitz  Platz.  Die  Peitsche  knallte, 
die  Pferde  warfen  die  schweren  Hufe,  wie  schöne  Musik 
klang  ihr  das  harte  Geklapper  auf  der  steinigen  Straße. 

Aber  als  das  Dorf,  das  ganze  Dorf  ihren  Blicken  ent- 
schwunden war,  als  sie  nichts  hinter  sich  sah  als  eine 
Wolke  goldigen  Staubes,  als  die  Sonne  oben  blieb  auf  dem 
freien,  beschienenen  Hochland  und  die  Chaussee,  die  sich 
hinab  zum  Moseltal  windet,  im  Schatten  der  Abhänge 
düsterte,  da  kroch  auch  über  ihre  Freude  ein  Schatten  hin. 
Das  Herz  krampfte  sich  ihr  plötzlich  zusammen  —  allein, 
ganz  allein  blieb  nun  die  Frau  da  oben  im  Armenhaus! 

Immer  tiefer,  immer  tiefer  kamen  sie  schnell  hinab,  die 
Pferde  liefen  wadker.  Ein  zittriges  Atmen  hob  Anna- 
kathreins  Brust:  kam  sie  so  geschwind  auch  wieder  hin- 
auf? Wann  sah  sie  jene  wieder?! 

Sie  preßte  die  Augen  zu,  um  zu  verhindern,  daß  ihr  die 
Tränen  anfingen  zu  tropfen;  sie  gab  nicht  mehr  Antwort 
auf  des  Knechts  Geschwätz. 
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Der  sah  sie  verstohlen  von  der  Seite  an:  so  en  jung 
Mädche!  No,  die  würde  schön  heulen! 


Aber  Annakathrein  weinte  nicht.  Es  gab  so  vieles  in  der 
Stadt  zu  sehen,  zu  bestaunen  und  so  viel  zu  lernen.  Auf- 
passen mußte  sie  mit  Augen  und  Ohren,  mit  Händen  und 
Füßen,  mit  allen  Sinnen.  Und  sie  paßte  auf.  Abends  war 
sie  so  müde  von  all  dem  Aufpassen,  daß  sie  gleich  fest 
einschlief.  An  die  Heimat  zu  denken  und  an  jene,  die  dort 
einsam  geblieben  war,  hatte  sie  gar  nicht  Zeit. 

Was  waren  das  für  hohe  Häuser  in  den  Straßen,  die  nicht 
alle  breit  waren  im  alten  Trier,  viele  längst  nicht  so  breit 
wie  die  Dorfstraße  daheim;  aber  zehnmal  soviel  Menschen 
liefen  darüber  hin! 

An  Markttagen,  wenn  die  Bauern  in  ihren  blauen  Kitteln 
in  die  Stadt  strömten,  um  ihre  Eier,  ihre  Butter,  ihr  Ge- 
flügel zu  verhandeln,  und  die  Käufer,  die  Hausfrauen  und 
Dienstmägde,  ab  und  zu  liefen,  geriet  Annakathrein  völlig 
außer  sich.  Ihre  Herrschaft  hatte  ein  Geschäftshaus  gerade 
an  der  belebtesten  Marktecke,  da  stand  die  Kindermagd 
oben  im  zweiten  Stodk  am  geöffneten  Fenster,  ein  Kind 
auf  dem  Arm,  und  blickte  mit  großen  Augen  hinab. 

So  viele  Menschen,  so  viele  Menschen!  Sie  hatte  ja 
noch  gar  nicht  gewußt,  daß  es  so  viele  Menschen  auf  der 
Welt  gab.  Sie  beugte  sich  weit  über,  hätte  ihre  Frau  das 
gesehen,  die  hätte  laut  aufgeschrien  vor  Schreck;  aber  sie 
ließ  das  Kind  dabei  doch  nicht  fallen,  sie  hielt  es  bedacht- 
sam mit  beiden  Armen  fest. 

„Ein  ganz  gescheites  Mädchen,"  sagte  der  Hausherr. 
Und  die  Madam  gab  dem  Gräfer-Hannes,  der  sich  einmal 
im  Namen  der  Gemeinde  nach  Annakathrein  erkundigte, 
die  gute  Auskunft:  das  Mädchen  sei  gelehrig  und  willig, 
es  würde  sich  schon  machen  mit  ihr.  Da  war  die  Gemeinde 
befriedigt,  der  Gräfer-Hannes  erkundigte  sich  nicht  mehr.  — 
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Annakathrein  war  jetzt  ganz  allein  auf  sich  selber  an- 
gewiesen. Da  war  keiner,  der  nach  ihr  fragte,  und  auch 
keiner,  der  ihr  etwas  schickte.  Zu  den  drei  Hemden,  den 
drei  Paar  Strümpfen  und  den  drei  Schürzen  mußte  sie  sich 
jetzt  noch  andere  schaffen;  die  Lederschuh,  die  sie  mit- 
gekriegt hatte,  waren  auch  längst  zerrissen,  das  Um- 
schlagetuch war  fadenscheinig  geworden,  und  vor  allem 
das  Blaudruckkleid  viel  zu  eng.  Sie  hatte  sich  mächtig  ge- 
breitet. 

Manch  wohlgefälliger  Blick  streifte  das  stattliche  Mäd- 
chen, das,  ein  Kind  auf  dem  Arm,  rechts  am  Rock  eines 
hängend  und  links  eines,  täglidh  in  den  Anlagen,  die  sich 
um  die  Stadt  ziehen,  auf  und  ab  wanderte. 

Aber  Annakathrein  bemerkte  keinen  dieser  wohlgefälligen 
Blicke.  Den  Kopf  gehoben,  hielt  sie  ihre  Augen  geradeaus 
gerichtet;  ohne  zu  blinzeln  blickten  sie  fest.  Sie  rechnete 
immer:  nun  noch  einen  Monatslohn  zugelegt,  und  sie 
konnte  sich  die  neuen  Hemden  kaufen,  die  ihr  so  not  taten ! 
Vielleicht  auch  später  einmal  einen  Hut  —  den  ersten  Hut! 
Sie  hatte  noch  niemals  einen  besessen.  Sommers  wie  Win- 
ters bestrich  die  Luft  frei  ihren  braunen  Scheitel;  darum 
vielleicht  war  ihr  Haar  so  dicht,  so  glänzend  und  voll, 
■trotzdem  eine  pflegende  Mutterhand  es  nie  geglättet  hatte. 

Annakathrein  zog  die  Stirn  kraus;  so  jung  sie  war,  es 
war  doch  Schon  eine  Falte  darauf;  die  ging  auch  gar  nicht 
mehr  weg.  Annakathrein  wußte  nichts  von  ihr,  wußte  nicht, 
daß  die  da  war  seit  dem  Tage,  an  dem  sie  zur  Mutter  ge- 
laufen war  im  festlichen  Kleid  mit  Kränzchen  und  Schleier : 
„Modder,  kuck  mich  doch  an!"  Damals  war  die  Falte  ein 
Fältchen  gewesen,  ein  ganz  zarter  Strich  in  einer  glatten 
Kinderstirn,  jetzt  war  sie  schon  wie  eingegraben.  Anna- 
kathrein lachte  selten;  sie  war  nicht  traurig,  aber  auch 
nicht  lustig,  sie  war  immer  ernsthaft.  Über  ihre  Jahre. 
Man  hätte  sie  für  mehr  als  zwanzig  halten  können,  und  sie 
war  doch  kaum  achtzehn. 
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Vier  Jahre  war  sie  nun  schon  vom  Heimatdorf  fort.  Jetzt 
hatte  sie  sich  die  Hemden  und  Strümpfe  beschafft  und  die 
Kleider  und  Schuhe,  die  nötig  waren,  und  bei  der  Putz- 
macherin in  der  Simeonsstraß«  hing  ein  Hut,  der  ihr  wohl 
gefallen  konnte. 

Es  war  ein  heller  Tag,  an  dem  Annakathrein  mit  den 
Kindern  in  den  Anlagen  schlenderte.  Aber  ihr  Gesicht 
war  nicht  hell.  Sie  hatte  zwei  Sorgen,  die  sie  schon  seit 
€in  paar  Wochen  mit  sich  herumtrug,  die  sie  so  gefangen 
nahmen,  daß  sie  sogar  nachts  von  ihnen  träumte.  Es  paßte 
ihr  nicht  mehr,  Kinder  zu  hüten.  Sie  wollte  weiter.  Und 
nun  war  ihr  eine  Stelle  angeboten  in  einem  Gasthof;  zwar 
nur  als  Spülmädchen  in  der  Küche,  aber  wer  weiß,  sie 
konnte  der  Köchin,  dem  Koch  etwas  abgucken,  lernen  — 
o,  sie  wollte  wohl  aufpassen!  , —  und  dann  konnte  sie 
später  selber  als  Köchin  gehn.  Das  war  doch  etwas  andres, 
als  nur  Kindermagd  sein.  Sollte  sie^s  tun  —  sollte  sie^s 
nicht  tun?  Sie  hatte  es  gut  in  der  jetzigen  Stelle.  Wie  auf 
der  Wage  wog  Annakathrein  die  beiden  Dienste;  bald  sank 
die  eine  Schale  tiefer,  bald  war  die  andere  gewichtiger. 
Ihre  Stirn  krauste  sich. 

Und  dann  die  zweite  Sorge:  sollte  sie  den  Hut  in  der 
Simeonsstraße,  der  ihr  so  wohlgefiel,  kaufen  —  oder  sollte 
sie  nicht?  Er  würde  sie  kleiden.  Aber  er  kostete  Geld. 
Und  war  das  so  viel  Geld  wert,  daß  man  hübscher  aussah? 
Pah  —  sie  warf  den  Kopf  in  den  Nacken  —  wem  sie  so, 
ohne  den  Hut,  nicht  gefiel,  der  brauchte  sie  nicht  anzu- 
gucken; nein,  sie  kaufte  den  Hut  nicht!  Er  war  unnötig. 

Sparen,  sparen,  daß  man  auf  die  alten  Tage  was  zu  ver- 
zehren hatte,  daß  man,  wenn  man  es  einmal  nötig  hatte, 
wenn  man  vielleicht  krank  wurde,  nicht  herumgestoßen 
wurde  unter  den  Leuten,  niemand  zur  Last  fiel  und  den 
Kindern  ein  Spott  ward !  Es  regte  sich  wie  Grauen  in  ihrem 
Herzen.  Sie  preßte  die  Augen  zu,  Schweiß  trat  ihr  auf  die 
Stirn :  das  nur  nicht  sehen,  was  da  wie  hinter  einem  dicken 
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Nebel  sich  regte!  Annakathrein  kniff  die  blühenden  Lippen 
ein,  daß  sie  schmaler  erschienen,  blutleerer  als  sie  eigent- 
lich waren. 

Auf  einer  einsamen  Bank  nahm  sie  mit  dem  kleinsten 
Kind  Platz,  die  größeren  Kinder  hieß  sie  an  den  Sand- 
haufen laufen.  Hinter  den  blühenden  Büschen,  wo  nie- 
mand sie  sah,  wo  nichts  zu  hören  war  als  das  leise  Piepen 
brütender  Vögel,  knöpfte  sie  ihr  Kleid  auf  und  zog  ein 
Beutelchen  hervor.  Sie  hatte  es  sich  genäht  aus  einem 
alten  Lederflecken,  und  jedesmal,  wenn  das  Schächtelchen 
in  ihrer  Kiste  voll  Silbergeld  war,  wechselte  sie  das  um  in 
ein  Goldstück  und  tat  es  dann  in  den  Lederbeutel.  Sie  trug 
ihren  Schatz  am  Halse,  Tag  und  Nacht.  Er  ruhte  nachts  auf 
ihrer  Brust,  und  am  Tage,  mitten  bei  der  Arbeit,  fuhr  sie 
oft  mit  der  Hand  danach. 

Jetzt,  mitten  in  der  Blütenpracht  des  Mai,  saß  das  junge 
Mädchen  auf  der  Bank  und  zählte  Geld.  Blaue  und  weiße 
Fliederdolden  an  alten,  dichten  Büschen  neigten  eine  Fülle 
von  Blüten  herab,  ein  wundervoller  Rotdorn  reckte  sich 
gerade  der  Bank  gegenüber  und  badete  seine  Sträuße  im 
goldenen  Sonnenlicht.  Alles  war  voll  Duft,  voll  Frische, 
voll  jubelnder  Schönheit  —  sie  zählte,  zählte.  Es  war  bald 
zu  Ende  gezählt;  viele  Goldstücke  waren's  noch  nicht,  sie 
hatte  zu  vieles  sich  anschaffen  müssen,  und  der  Lohn 
einer  Kindermagd  ist  nur  gering.  Sechzig  Mark,  das  war 
alles,  was  sie  sich  hatte  ersparen  können  in  den  vier 
Jahren.  Aber  nun  wurde  es  anders,  nun  hatte  sie  Wäsche 
und  Kleider  genug,  jetzt  konnte  sie  sparen  —  sparen ! 

In  ihren  Augen  leuchtete  es  auf,  sie  zählte  die  Goldstücke 
noch  einmal;  wie  ein  Geizhals  ließ  sie  sie  durch  die  Finger 
gleiten,  und  dann  hielt  sie  ein  Stück  nach  dem  andern  an 
ihre  dralle  Wange  und  fühlte  liebkosend  die  Wärme  des 
blanken  Metalls,  das  warm  war  von  ihrer  Brust,  an  der  es 
so  fest  gelegen  hatte.  Ein  Wohlgefühl  durchrieselte  sie: 
wenn  nun  immer  noch  mehr  dazu  kam,  immer  mehr?!  Sie 
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malte  es  sich  aus,  wie  sie  dann  zählen  würde.  Es  nahm  gar 
kein  Ende,  der  Goldstücke  waren  so  viele!  Dann  brauchte 
sie  nicht  mehr  bange  zu  sein,  wenn  sie  einmal  alt  oder 
krank  war sie  schrak  auf. 

Was  war  das?!  Das  Kind  neben  ihr  schlief,  von  Mailuft 
und  Sonne  ermüdet,  von  Langerweile  eingeschläfert,  das 
lallte  nicht.  Träumte  sie  oder  war  sie  wach?  Horch,  da 
war  ein  Gemurmel,  das  sie  kannte !  Ein  unverständliches, 
unverständiges  Geplapper. 

Hastig  barg  Annakathrein  ihre  Goldstücke  wieder  an  der 
Brust,  sie  sprang  auf,  sie  stand  mit  weit  geöffneten  Augen : 
Jesus  Maria,  wer  —  wer?! 

, Brummelstein !  Brummelstein  !^  Sie  hörte  das  plötzlich 
gellen.  Das  Blut  schoß  ihr  jäh  zu  Kopf. 

Da  kamen  die  beiden  größeren  Kinder  gesprungen.  „Die 
is  doll,^^  sagte  der  Junge  und  streckte  den  Finger  aus  voll 
grausamer  Neugier,  und  das  Mädchen  schmiegte  sich  ängst- 
lich an  sie. 

Annakathreins  Blick  folgte  dem  weisenden  Finger.  Drüben 
stand  eine  Bank,  darauf  zu  führten  sie  jetzt  eine.  Der  Hut 
saß  der  hinten  im  Genick,  das  blonde,  an  den  Schläfen  er- 
graute Haar  war  wohl  frisiert,  aber  es  hatte  nicht  Glanz 
noch  Fülle.  Und  wie  die  lachte!  O  Jesus,  wie  die  lachte! 

Annakathrein  stand  erschrocken,  die  Kinder  preßten  sich 
an  sie  an.  Sie  hätte  mit  ihnen  weglaufen,  sich  die  Hände 
gegen  die  Ohren  drücken  mögen.  Aber  sie  tat  es  nicht, 
sie  blieb  stehen  und  starrte  hinüber  mit  entsetzten  Augen. 

Ein  Herr  und  ein  junges  Mädchen  waren  bei  der  Frau. 
Sie  nahmen  alle  drei  auf  der  Bank  drüben  Platz.  Eine 
Nachtigall  schlug. 

„Hörst  du,  Mutter?"  fragte  das  Mädchen.  „Den  schönen 
Vogel!  Hörst  du  ihn?" 

Die  Tochter  bekam  keine  Antwort;  teilnahmslos  blickte 
die  Mutter  drein,  in  unruhiger  Hast  fingerten  ihre  gelb- 
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weißen  Hände.  Sie  verzog  den  Mund,  und  dann  murmelte 
sie  in  einem  fort;  sre  hörte  gar  nicht  mehr  auf. 

Aber  die  Tochter  schmiegte  ihr  blühendes  Gesicht  an 
das  verwirrte  kranke,  und  der  Vater  sagte:  „Laß  sie  jetzt 
nur,  Kind,  quäle  unsere  gute  Mama  nicht '/^ 

Annakathrein  stand  zitternd:  o,  wie  waren  die  liebevoll! 

Die  Kinder  mit  sich  reißend,  stürzte  sie  fort. 


Von  jetzt  ab  empfing  die  Gemeinde  des  Eifeldorfes  alle 
paar  Monat  eine  Geldanweisung  aus  Trier.  Das  eine  Mal 
war^s  mehr,  das  andre  Mal  weniger,  aber  immer  kam  etwas. 
Das  schickte  die  Tochter  für  die  Mutter  im  Armenhaus 
mit  dem  Ersuchen,  der  dafür  etwas  zugute  zu  tun. 

Eigentlich  war  es  ganz  unnütz,  daß  das  Mädchen  etwas 
schickte,  die  Verrückte  empfand  die  Wohltat  nicht  mehr. 
Sonst  hatte  die  Brummelstein  doch  noch  wohlgefällig  ge- 
brummelt, wenn  es  einen  warmen  Kaffee  oder  gar  einen 
Wecken  für  sie  gab,  jetzt  machte  ihr  selbst  das  keinen  Ein- 
druck mehr.  Und  wenn  die  Kinder  hinter  ihr  drein  kreischten : 
„Brummelstein,  Brummelstein,  wanneh  michsteHuchzid?", 
dann  drehte  sie  sich  nicht  einmal  mehr  um.  Sie  brummeite 
nur  vor  sich  hin,  während  der  Speichel  ihr  aus  dem  zahn- 
losen Munde  floß;  die  gewohnte  Antwort  blieb  aus.  Mit 
der  Brummelstein  ging^s  wohl  bald  zu  Ende,  die  war  fällig 
wie  ein  Blatt  im  Herbst.  Wenn  sie  nur  schon  von  der  Welt 
war?!  Wie  ein  Gespenst  sah  sie  aus  mit  den  hohlen  Augen, 
mit  dem  Körper,  der  nur  noch  Haut  wie  Pergament  und 
förmlich  durchscheinende  Knochen  wies.  Man  begegnete 
ihr  nicht  gern.  Sie  war  zum  Vergrausen. 

Niemand  schrieb  an  die  Tochter,  wie  es  mit  der  Mutter 
stand;  man  wußte  ja  auch  gar  nicht  mehr,  wo  das  Mädchen 
war.  Noch  zu  Trier,  ja,  der  Schein  der  Geldanweisung 
wies  das  allemal  aus  —  aber  bei  wem  diente  sie?   Eine 
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genaue  Adresse  gab  sie  nicht  an.  Da  hätte  man  viel  Mühe, 
sie  zu  suchen. 

Annakathrein  diente  längst  nicht  mehr  hei  der  Ver- 
wandten von  des  Gräfer-Hannes  Frau.  Sie  war  auch  nicht 
das  Spülmädchen  mehr,  das  am  Abwaschfaß  stand  in  der 
Hotelküche.  Der  Wirt  selber  war  auf  sie  aufmerksam  ge- 
worden: so  eine,  die  so  intelligent  und  gewissenhaft  war 
und  dabei  so  gut  aussah,  war  wohl  zu  gebrauchen  in  solch 
einem  großen  Gewese.  Er  stellte  sie  bald  hier,  bald  dort 
an,  immer  war  sie  am  Platze;  er  klopfte  ihr  die  Schulter, 
wenn  er  mit  ihr  sprach,  mitunter  auch  die  Wange.  Das 
übrige  Gesinde  fabelte  schon  davon,  der  Herr,  der  ein 
Witwer  war,  werde  die  Annakathrein  noch  einmal  heiraten. 

Sie  selber  träumte  nicht  einen  solchen  Traum;  sie  war 
hell  wach  und  plagte  sich  nicht  mit  Träumen.  Sie  hatte 
nur  einen  Wunsch,  eine  Hoffnung:  Ersparnisse  machen. 
Es  wurde  ihr  schwer;  langsam  nur  mehrte  sich  ihr  Schatz, 
ganz  allmählich,  denn  wenn^s  auch  nicht  viel  war,  was  sie 
der  Mutter  heimschickte,  für  sie  war  es  doch  viel.  Aber 
wenn  die  Zeit  kam,  in  der  sie  zu  schicken  pflegte,  hatte  sie 
schon  immer  eine  mahnende  Unruhe;  sie  wurde  erst  ruhig, 
wenn  das  Geld  auf  der  Post  war.  Dann  dachte  sie  daran, 
daß  nun  die  Frau  täglich  Kaffee  haben  würde  anstatt  der 
Wassersuppe,  und  weichen  Wecken  dazu  essen,  den  sie 
besser  kauen  konnte  als  das  harte  Brot.  Und  als  ein  sehr 
kalter  Winter  kam,  kaufte  sie  für  die  Mutter  dicke  Strümpfe 
und  legte  noch  einen  Unterrock  zu,  einen  besonders  warmen, 
weichwollenen,  den  sie  selber  erst  hatte  geschenkt  be- 
kommen auf  St.  Nikolastag. 

Sie  fror  es  ja  nicht;  jetzt  weniger  noch  als  sonst.  In 
ihrem  Herzen  war  eine  Flamme  aufgebrannt,  daranwärmte 
sie  sich. 

Er  hieß  Jakob  Schommer,  war  Schmiedegeselle  und 
wohnte  beim  Meister  in   der  Nagelgass\    Wo  sie   sich 
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kennen  gelernt  hatten?  Das  konnte  sie  nicht  einmal  so 
recht  sagen;  sie  ging  ja  zu  keinem  Vergnügen. 

Sie  hatte  an  der  Hotelseitentür,  die  nach  einem  dunklen 
Straß chen  hinaus  ging,  den  armen  Weibern  und  Kindern, 
die  mit  ihren  Töpfen  hier  standen,  um  übrig  gebliebene 
Suppe,  Brocken,  Knochen  und  Fleischreste  sich  abzuholen, 
das  Gemengsei  ausgeteilt;  da  war  er  mit  seinem  Hand- 
werkszeug vorübergegangen.  Zum  ersten  Mal.  Er  sah  sie, 
wie  ihr  blühendes  Gesicht  sich  über  der  weißen  Schürze 
noch  blühender  hob,  wie  ihre  starke  Linke  den  schweren 
Bottich  so  spielend  hielt,  wie  hurtig  sie  mit  der  Rechten 
schöpfte.  Und  sie  gefiel  ihm.  Er  kam  öfter  vorüber. 

Aber  daß  er  auch  ihr  gefallen  hatte?!  Es  hatte  sich  ihr 
schon  manch  einer  genähert,  es  war  viel  Mannspersonal 
im  Hotel;  sie  hatte  sich  nie  um  einen  gekümmert.  Und  der 
Schlossergeselle  war  weder  groß  noch  schön,  er  hatte 
sogar  ein  wenig  krumme  Beine  und  einen  wiegenden  Gang; 
aber  er  hatte  ein  gutes  Gesicht,  eine  herzliche  Art  und 
Augen,  aus  denen  die  Liebe  lachte.  Da  fühlte  sie  ihr  Eis 
schmelzen.  Sie  gestand  ihm,  daß  auch  sie  ihn  gern  hätte, 
aber  an  Heiraten  wäre  noch  nicht  zu  denken,  denn  —  sie 
weinte  plötzlich  auf  —  ein  Leben,  das  in  Armut  und  Elend 
endete,  das  wollte  sie  nicht  führen.  Davor  hatte  sie  zuviel 
Angst.  Und  diese  Angst  war  noch  größer  als  die  Liebe, 
die  sie  zu  ihm  fühlte. 

Nun,  sie  konnten  ja  warten;  sie  waren  ja  beide  noch 
jung,  er  dreiundzwanzig,  sie  vierundzwanzig.  Noch  ein 
paar  Jahre,  dann  hatte  sie  eine  Aussteuer  beisammen,  und 
dann  war  er  auch  so  gestellt,  daß  sie  dran  denken  durften, 
einen  Hausstand  zu  gründen. 

Sie  hatten  sich  das  Warten  doch  nicht  so  vorgestellt, 
wie  es  eigentlich  war;  nun  warteten  sie  erst  ein  Jahr,  aber 
es  war  ihnen  zehnfach  so  lang  geworden.  Es  war  Frühling, 
alle  Knospen  sprangen  auf,  da  hatte  sie  endlich  einmal 
eingewilligt,  mit  ihm  einen  Ausflug  zu  machen.  Aber  viel 
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Geld  durfte  das  nicht  kosten.  Sie  hatte  erst  gerade  vor- 
gestern für  die  Mutter  heimgeschickt. 

Es  war  Annakathrein  ein  Bedürfnis,  jetzt,  gerade  jetzt, 
der  Mutter  öfter  etwas  zugute  zu  tun;  ihr  selber  ging  es 
ja  jetzt  so  gut,  so  gut!  So  sparsam  sie  war  —  jetzt  noch 
sparsamer  als  früher  —  für  die,  die  verlassen  im  Armen- 
haus saß,  mußte  doch  etwas  übrig  bleiben;  jeden  Ersten 
des  Monats,  immer  wenn  sie  ihren  Lohn  auf  die  Sparkasse 
trug,  tat  sie  für  die  Mutter  beiseite. 

„Wir  dürfen  net  eso  vill  verduhn,  wir  müssen  dat  Geld 
beisammen  halten,  wir  gebrauchen  et  nötig,"  sagte  Anna- 
kathrein und  sah  ihren  Liebsten  bittend  dabei  an.  Lieber 
nicht  den  Ausflug  machen,  wenn  das  viel  kostete! 

Nein,  das  würde  auch  nicht  viel  kosten,  fast  gar  nichts! 
Der  Jakob  wollte  sie  nur  am  Sonntag  nach  Ruwer  führen, 
einem  Dorf,  das  wie  ein  Vorort  zur  Stadt  liegt,  dicht  am 
Fluß,  so  umgeben  von  alten,  reichblühenden  Apfelbäumen, 
daß  die  Häuschen  sich  ganz  verstecken  wie  in  einem  Strauß. 
Wie  rosiger  Schaum  steigt^s  an  den  sanften,  wiesigen 
Höhen  hinan,  und  vom  Wirtshausgarten  hat  man  einen 
herrlichen  Blick  über  die  blaue  Mosel  aufs  jenseitige  Ufer, 
wo  hinter  den  roten,  steilragenden  Felsen  die  ersten  Eifel- 
berge  auftauchen,  wie  grüne  Kuppen,  von  leichtem  Duft 
silbrigflimmernd  umwoben. 

Zum  ersten  Mal  fühlte  Annakathrein  den  Frühling.  Sie 
war  glücklich  in  dieser  sanften  Müdigkeit.  Dicht  neben- 
einandersaßen sie  in  dem  engen  Läubchen,  das  erst  schwach 
begrünt  war;  der  Weinstock  war  noch  kahl,  nur  das  Je- 
längerjelieber  zeigte  die  ersten  Blättchen.  Aber  wie  eine 
Verheißung  ruhte  es  in  der  Luft.  Und  auch  auf  ihnen. 

Sein  Arm  stützte  sie,  sie  lehnte  ihren  Rücken  dagegen 
und  fühlte,  wie  warm  und  stark  der  Arm  war.  Zärtliche 
Worte,  so  zärtliche,  wie  sie  noch  niemals  gehört  hatte, 
flüsterte  der  Schatz  ihr  ins  Ohr.  Ein  beständiges  Rieseln 
ging  ihr  durch  den  Körper.  Sie  war  so  hübsch  in  ihrem 
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anständigen  Sonntagskleid,  so  voll  erblüht  in  einer  wahr- 
haft fraulichen  Fülle,  daß  der  Bursche  sich  kaum  mehr 
hielt. 

„Laß,  laß,^^  wehrte  sie,  wenn  auch  mit  unsicherer  Stimme. 
Vor  ihren  Augen  verschwammen  bereits  Himmel  und 
Mosel,  Berge  und  Bäume.  Aber  —  „Nä,  nä!"  Sie  stieß  es 
heraus  und  entwand  sich  ihm  hastig.  Sie  sah  ja  etwas, 
das  der  andere  nicht  sah.  Und  als  er  es  nicht  lassen  wollte 
und  konnte,  sie  von  neuem  umschlang,  sie  an  sich  preßte, 
daß  ihr  der  Atem  verging,  daß  sie  fast  erstickte  in  seinem 
Kusse,  da  stieße  sie  ihn  von  sich  mit  Kraft.  Sie  wurde  rot 
und  böse. 

„Dat  darfste  net,"  sagte  sie  hart.  Sie  sagte  es  zu  sich 
selber;  sie  drückte  mit  Gewalt  etwas  nieder,  das  in  ihr  auf- 
quoll, heiß  und  begehrend.  Wie  lieb  sie  ihn  hatte!  Und  so 
lange  hatten  sie  nun  schon  gewartet!  Ach,  und  er  würde 
sie  ja  auch  heiraten,  sie  nicht  sitzen  lassen  —  aber  — !  Ihre 
braunen  Augen,  die  heute  so  leuchtend  in  die  Welt  sahen, 

wurden  plötzlich  verschleiert  und  trüb : ,hübsch  war 

die  und  lustig,  fleißig  und  sauber,  es  war  kein  Tadel  an  ihr 
gewesen,  bis '  da  hatte  jedesmal  die  Erzählung  ge- 
stockt. 

„Dat  darfste  net,"  sagte  Annakathrein  noch  einmal,  so 
herb  und  streng,  daß  der  Bursche  sich  nichts  mehr  getraute. 

Hand  in  Hand  gingen  sie  heimwärts,  aber  die  rechte 
Lust  war  fort;  er  war  still,  fast  wie  verdrossen,  und  sie 
ganz  in  sich  gekehrt.  Ringsum  düsterte  die  Frühlingsnacht, 
eine  weiche,  lösende  Luft  kam  vom  Fluß  her,  bis  zur 
Stadt  gaben  alte,  schützende  Bäume  ihnen  treu  das  Geleit. 
Aber  sie  machten  die  Heimlichkeit  sich  nicht  zunutze. 

Und  das  tat  ihr  doch  leid,  so  leid,  daß  sie  diese  Nacht 
nicht  schlafen  konnte,  daß  sie  sich  warf  in  ruhelosem  Ver- 
langen. Wie  im  Ansturm  pochte  das  Blut  ihr  in  den  Adern, 
es  klopfte  an  mit  der  Faust.  Angstvoll  saß  sie  im  Bett  auf- 
recht,   strich    sich  das  wild-zerwühlte  Haar  mit  beiden 
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Händen  glatt  und  streckte  sie  dann  wie  abwehrend  von 
sich.  Ach  nein  —  und  wenn  sie  ihn  auch  noch  so  lieb 
hatte  —  ach  nein,  nein ! 

Sie  hätte  es  sich  nicht  erklären  können,  warum  die  Mutter 
auf  einmal  vor  ihr  stand.  Hier,  links,  da  beim  Kleider- 
schrank, als  Mädchen,  hübsch  und  lustig,  fleißig  und  sauber 
—  und  hier  —  hier?!  Mit  einem  Ruck  warf  sich  Anna- 
kathrein  auf  die  andere  Seite,  sie  hätte  beinahe  laut  auf- 
geschrien. Da  bei  der  Kommode,  da  stand  sie  noch  einmal! 

Aber  nicht  hübsch  und  lustig  und  fleißig  und  sauber 

,Brummelstein,  Brummelstein,  wanneh  michste  Huchzid?!' 

Annakathrein  seufzte  so  tief,  daß  es  wie  ein  Stöhnen 
durch  die  Kammer  ging. 

Am  Morgen  war  sie  blaß  und  verwacht. 

Sie  stand  in  der  Wäschekammer  und  zählte  gebrauchte 
Handtücher  nach  —  sie  tat  es  müde  und  lässig,  ganz  gegen 
ihre  sonst  resolute  Art  —  da  streckte  der  Geldbriefträger 
den  Kopf  zum  Türspalt  herein.  Als  sie  ihn  verwundert  an- 
sah: was,  zu  ihr  wollte  er,  wer  schickte  ihr,  ihr  denn 
etwas?  —  nickte  er.  Er  war  ein  unfreundlicher  Mann.  Er 
sagte  weiter  nicht  viel,  streckte  nur  seinen  langen  Arm 
aus  und  reichte  ihr  eine  Geldanweisung,  mürrisch-ver- 
drossen: warum  hatte  sie  denn,  als  Absenderin,  nicht  ihre 
ganz  genaue  Adresse  drauf  angegeben?  Nun  hatte  man 
erst  noch  nach  ihr  suchen  müssen. 

Sie  sah  ihn  verdutzt  an,  sie  verstand  ihn  gar  nicht.  Und 
stand  noch  immer  verdutzt,  als  er  längst  gegangen  war. 
Das  war  ja  ihre  Postanweisung,  ihre  eigene,  die  sie  ab- 
geschickt hatte  am  I.Mai!  Heut  war  der  vierte. 

,Für  Christina  Schwendlig, 
abzugeben  bei  der  Gemeindevertretung^  —  und  dann  kam 
der  Ortsname  und  der  Kreis.  Alles  ganz  genau  und  deut- 
lich hingeschrieben.   Und  das  war  trotzdem  nicht  ange- 
kommen? Warum  kam  es  zurück?! 
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Ein  Zittern  befiel  sie,  sie  drehte  den  rötlichen  Papier- 
schein hin  und  her;  es  war  querüber  was  darauf  geschrieben. 
Eine  Ahnung,  die  sie  plötzlich  befiel,  machte  sie  toten- 
bleich, der  Atem  stockte  ihr;  kaum  daß  sie  soviel  sehen 
konnte  mit  den  von  jähem  Schreck  verblödeten  Augen,  um 
zu  lesen,  mühselig  zu  entziffern,  was  da  gekritzelt  stand. 
Nur  ein  paar  Worte : 

, Adressatin  verstorben.  Den  16.  April.  Zurück.' 

Hatte  sie  sich  nicht  getäuscht,  war  es  wirklich  die  Mutter, 
ihre  Mutter,  die  gestorben  war?  Nein,  es  konnte  nicht  sein, 
es  konnte  und  durfte  nicht  sein,  daß  die  tot  war!  Die 
Post,  die  war  irrig.  Eine  andere  Christina  würde  es  ge- 
wesen sein,  eine,  die  sie  nicht  kannte,  eine,  die  sie  gar 
nichts  anging. 

Annakathrein  saß  in  der  Eisenbahn,  bereitwillig  hatte  ihr 
ihr  Herr  Urlaub  gegeben;  sie  fuhr  der  Heimat  zu.  Sie  sah 
nicht,  sie  hörte  nicht,  sie  sprach  nicht,  sie  weinte  nicht. 
Nur  eins  hörte  sie  immerfort,  das  übertönte  Rasseln  und 
Schnauben  des  Zuges:  , Adressatin  verstorben  —  verstor- 
ben!' Sie  war  wirklich  tot,  die  Christina  Schwendlig.  Es 
gab  keine  zweite.  Hatte  nicht  noch  eine  andere  Hand  unten 
am  Rand  der  Postanweisung  vermerkt:  , Christina  Schwend- 
lig, genannt  Brummelstein'  —  wie  um  jeden  Zweifel  aus- 
zuschließen?! 

Wenn  Annakathrein  nur  hätte  weinen  können!  Ihr  Jakob 
hatte  sie  noch  zum  Bahnhof  gebracht,  von  der  Arbeit  weg 
war  er  mit  ihr  hingelaufen;  sie  war  ihm  dankbar  für  seine 
Rührung,  aber  sie  hatte  ihm  das  nicht  sagen  können,  sie 
hatte  ihm  nur  stumm  die  Hand  gereicht.  Hinter  dem 
Fenster  der  vierten  Klasse  stand  sie,  das  sonst  so  blühende 
Rot  war  ganz  aus  ihren  Wangen  gewichen,  mit  zusammen- 
gezogenen Brauen  starrte  sie  durchs  staubige  Glas  nach 
ihm  hin;  es  fiel  ihr  nicht  ein,  das  Fenster  herunter  zu 
lassen,  sich  hinauszubeugen  in  ihrem  schwarzen  Sonntags- 
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kleid,  ihm  noch  ein  Wort  zuzurufen,  ihm  noch  einmal  zu 
winken.  Sie  war  wie  betäubt. 

Das  war  alles  so  rasch  gegangen  —  gestern  noch  der 
Spaziergang  —  ah,  war  das  schön,  so  schön  mit  ihm  ge- 
wesen! Dann  die  Nacht.  Und  heute,  heute  fuhr  sie  zur 
Leich\  Ach  nein,  begraben  war  die  Mutter  ja  schon  längst 
—  16.  April,  16.  April  —  und  sie  hatte  es  nicht  einmal  ge- 
wußt?! Jetzt  röteten  sich  ihre  bleichen  Wangen,  das  Blut 
schoß  ihr  zu  Kopfe. 

jKomm,  tu  deiner  Mutter  die  letzte  Ehr  an'  —  niemand 
hatte  ihr  das  geschrieben!  Die  Hand,  die  sie  lässig  im 
Schoß  liegen  hatte,  ballte  sich  unwillkürlich  zur  Faust. 

Sie  setzte  die  Zähne  aufeinander,  alle  Sanftmut  war  aus 
ihrem  üesicht  gewichen,  die  Flügel  ihrer  kräftigen,  ge- 
raden Nase  bebten  vor  Zorn.  Da  war  keiner  hinter  dem 
Sarg  hergegangen,  der  eine  Träne  nachgeweint  hatte!  In 
ihre  Augen  kam  ein  Ausdruck  von  Trauer  und  Zorn;  aber 
der  Zorn  war  größer.  Sie  reckte  sich  in  ihrer  ganzen 
schlanken  Größe,  kaum,  daß  sie's  vermochte,  sitzen  zu 
bleiben,  die  Ungeduld  hatte  sie  gepackt.  Wäre  sie  doch 
nur  da,  nur  endlich  da! 

Aber  es  dauerte  lange,  bis  sie  am  Ziel  war.  Erst  die 
Eisenbahnfahrt,  dann  die  Postfahrt;  sie  hatte  gar  nicht 
mehr  gewußt,  wie  weit  es  noch  von  der  Station  war.  Ihre 
erste  Fahrt,  die  sie  dieses  Weges  geführt  hatte,  fiel  ihr 
ein.  Damals  war  sie  rasch  hinabgerollt  mit  des  Gräfer- 
Hannes  tüchtigen  Rossen;  langsamer  ging  es  jetzt  hinauf 
mit  müden  Postgäulen.  Ein  paarmal  stieg  sie  aus  und  lief 
nebenher,  sie  konnte  gut  mit  den  Pferden  Schritt  halten. 
Oft  war  sie  ihnen  sogar  noch  vorauf.  Eine  innere  Unruhe 
trieb  sie,  die  ließ  sich  nicht  mehr  zügeln;  die  letzte  halbe 
Stunde  stieg  sie  gar  nicht  mehr  ein.  Die  Gäule  schnauften 
noch  die  letzte  Steigung  hinan,  da  ging  Annakathrein,  eine 
rüstige  Wanderin,  ihr  Bündelchen  unterm  Arm,  schon  ins 
Dorf  ein. 
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Niemand  kannte  sie  mehr,  sie  erkannte  auch  niemanden. 
Sie  wollte  sich  auch  gar  nicht  aufhalten;  stracks  ging  sie 
die  lange  Straße  durch,  am  Armenhaus,  das  jetzt  leer  stand, 
auch  stracks  vorbei,  immer  weiter  hinaus  mit  eiligem  Schritt 
bis  hinauf  zum  Kirchhof. 

Der  lag,  noch  höher  als  das  Dorf,  aller  Sonne  und  allen 
Winden  preisgegeben,  so  recht  mitten  auf  dem  Plateau, 
von  keinem  Baum  gedeckt,  frei  zwischen  den  Raps-  und 
Roggenfeldern,  zwischen  den  Kartoffeläckern  und  Klee- 
stücken. Die  Toten  blieben  dem  Werke  nah,  das  einst  ihre 
Hände  getan  und  ihre  Seelen  geliebt  hatten;  und  die  Le- 
benden, die  jetzt  zum  täglichen  Werke  gingen,  mußten  alle 
an  ihnen  vorbei. 

Die  Sonne  neigte  sich  eben  zum  Untergang.  Es  war  ein 
großer  Glanz  überm  Friedhof,  als  Annakathrein  die  ver- 
morschte Gartentür  aufstieß.  Geblendet  tappte  sie  hin  und 
her;  sie  suchte.  Jetzt  fiePs  ihr  erst  ein,  sie  hätte  doch 
fragen  müssen,  wo  die  Christina  Schwendlig  begraben  lag. 
Hier  lagen  viele.  Sie  wußte  nicht,  war  es  Schmerz  oder 
Zorn,  was  sie  bewegte,  als  sie  nun  zwischen  den  Gräbern, 
die  vom  hohen  wehenden  Gras  und  vielem  Unkraut  schier 
überwuchert  waren,  umherlief. 

Nein,  zwischen  denen,  die  Kreuzchen  oder  Stein  hatten, 
einen  Fliederbusch  oder  Rosenstrauch,  zwischen  denen 
konnte  das  Grab  nicht  sein!  Es  war  ja  ganz  neu.  Halt, war 
es  dieses?! 

Mit  ausgestreckten  Händen  tappte  sie  auf  einen  frischen 
Hügel  zu.  Ach  nein,  da  lagen  so  viele  Kränze  darauf.  Ein 
prächtiger  Kranz  aus  Perlengeflecht  obenauf,  und  andere, 
noch  schönere,  mit  wächsernen  Rosen.  Das  konnte  der 
Brummelstein  Grab  ja  nicht  sein! 

Sie  suchte  weiter.  Hier  war  noch  ein  frisches  Grab;  und 
dort  eines,  das  auch  vor  noch  nicht  langer  Zeit  zugeworfen 
zu  sein  schien.  Welches  von  ihnen  war  es  nun?  Ratlos 
stand  sie.  Ach,  daß  sie  doch  lieber  gefragt  hätte !  Nun  war 
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sie  so  nahe,  so  voller  Ungeduld,  begehrte  am  Grab  der 
Mutter  ein  Gebet  zu  sprechen  und  fand  es  nicht.  Spähend 
sah  sie  umher.  Niemand  war  mehr  auf  den  Feldern. 

Ein  frischer  Wind  fegte  herüber  vom  Mosenberg,  der 
wie  ein  Löwe  mit  ausgestreckten  Tatzen  vom  weiten  Hoch- 
land Besitz  ergreift  und  den  mächtigen  Leib  dehnt  in  pur- 
purner Ferne  zwischen  Himmel  und  Feldern. 

Annakathrein  schauerte,  sie  war  des  Eifelwindes  nicht 
mehr  gewohnt.  Es  fror  sie  bis  in  die  innerste  Seele.  Traurig 
stand  sie,  eine  ganz  Verlassene;  ihr  Herz  schrie  auf  einmal 
der  Mutter  nach.  „Motder,  wo  biste?"  sagte  sie  halblaut, 
und  dann  erschrak  sie  vor  der  eigenen  Stimme. 

Wenn  doch  jemand  käme,  den  sie  fragen  könnte !  Da  sah 
sie  eine  Männergestalt  in  den  Feldern,  langsam  kam  sie 
<iie  Furche  bei  dem  Rapsfeld  entlang,  das  bis  an  die  Fried- 
hofsmauer lief.  Sie  reckte  den  Hals:  der  Mann  war  groß 
und  breit,  er  hielt  die  Hände  mit  dem  Knotenstodk  auf 
dem  Rücken,  langsam  ging  er,  guckte  bald  rechts,  bald 
links;  er  besah  seine  Äcker. 

Sie  hielt  die  Hände  schirmend  an  den  Mund,  damit  ihr 
<ier  wehende  Wind  nicht  die  Worte  zerreiße :  „Holla,  seid 
^su  gud!" 

Er  hörte  sie  nicht;  da  schrie  sie  noch  einmal  stärker: 
„He,  Ihr  da,  hört  ehs!" 

Der  Mann  stutzte.  Er  hob  den  Kopf.  Nun  kam  er  auf 
sie  zu. 

Sie  ging  ihm  entgegen  bis  an  das  Mäuerchen;  die  Arme 
legte  sie  darauf  und  beugte  ihre  schwarze  Gestalt  zu  ihm 
hinüber.  Der  Wind  wehte  ihr  das  braune  Haar  in  Ringeln 
an  den  Schläfen  auf,  in  ihren  braunen  Augen  war  ein 
weicher,  sehnsüchtiger  Glanz.  „Seid  esu  gud,"  sagte  sie 
bittend.  „Wißt  Ihr  net,  wo  die  Schwendligs  Christina  be- 
grawe  leit?  Ich  meinen,"  setzte  sie  leiser  hinzu,  „,die 
Brummelstein^ !" 

Er  sah  sie  überrascht  an;  sein  Blick  glitt  prüfend  über 
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ihre  Gestalt,  er  musterte  sie  vom  Scheitel  bis  zu  Füßen  — 
lange.  Dann  zuckte  es  wie  ein  leises  Unbehagen  über  sein 
hartes  Gesicht.  Er  gab  keine  Antwort. 

„Och,  seid  esu  gud.  Wenn  Ihr  vom  Dorf  seid,  Ihr  wißt 
et  gewiß.  Ech  suchen  hei  als  en  lang  Zeid!"  Ungewollt 
war  sie  wieder  ganz  in  den  heimatlichen  Dialekt  verfallen. 
„Och,  et  is  für  doli  zu  gänn,  ech  kann  se  net  finden!" 

„Wat  wollt  Ihr  dann  bei  der  Brummelstein?"  Er  sah  sie 
wieder  scharf  an. 

„Et  is  mein  —  ,mein  Motder^,  wollte  sie  sagen,  aber  sie 
verschluckte  es;  sie  schämte  sich,  eine  tiefe  Röte  stieg  ihr 
ins  Gesicht.  Sie  ließ  den  Kopf  hängen;  so  bemerkte  sie 
seine  Musterung  nicht. 

„Ech  will  et  Euch  weisen,"  sagte  er  kurz,  schwang  sich 
über  die  Friedhofsmauer  und  stapfte  mit  schweren  Tritte« 
durch  Gras  und  Unkraut  zwischen  den  Gräbern  durch. 
Den  neuen  Hügel  mit  den  vielen  Kränzen  übersprang  er 
und  querte  hinüber  zur  anderen  Mauerseite  und  zeigte  da 
auf  den  Winkel:  „Hei  leit  se!" 

Annakathrein  ließ  ihr  Bündelchen  fallen,  sie  sank  auf  die 
Knie,  sie  faltete  die  Hände.  Sie  wollte  laut  beten:  ,Herr, 
sei  ihrer  Seele  gnädig,  Herr,  schenke  ihr  die  ewige  Ruh,* 
aber  es  kam  ihr  ein  jammervolles  Weinen.  Ein  grenzenloses 
Mitleid  mit  der,  die  da  unten  lag,  einsam,  ungeliebt,  un- 
betrauert,  mißachtet  von  allen,  selbst  von  der  eigenen 
Tochter  —  ja,  von  der  auch!  Die  war  ihre  eigenen  Wege 
gegangen,  hatte  Geld  gespart,  sich  einen  Liebsten  ge- 
nommen —  hätte  sie  nicht  die  Mutter  besuchen,  sich  mehr 
um  die  kümmern  müssen?! 

Wie  eine  Vision  tauchte  vor  Annakathrein  plötzlich  das 
längst  vergessene  Mädchen  in  den  Trierer  Anlagen  wieder 
auf.  Jene,  ach  jene,  wie  die  ihre  Mutter  gestreichelt  hatte, 
sich  an  sie  geschmiegt!  Ach,  war  die  ein  Engel  gewesen,, 
der  sie  hatte  mahnen  wollen?  Ja,  ja!  In  abergläubischem 
Schauer  zitternd,  beugte  sich  Annakathrein  tiefer  und  tiefer. 
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Sie  hatte  nur  Geld  geschickt,  Geld  ab  und  zu  —  aber  wo 
war  die  Liebe  gewesen?! 

Schluchzend  legte  die  Erschütterte  ihre  Stirn  auf  den 
Hügel,  ihre  Arme  breitete  sie  drüber  hin:  „Motder!'* 

In  Reue  und  Schmerz  stammelte  sie:  „Motder,  dau  bis 
eweil  Owen,  kuck  erunner,  kuck  erunner,  hei  sein  ech,  die 
Annakathrein!  Eweil  kommen  ech  jao,  Motder!  Motder, 
Motderche,  ech  wußten't  jao  net,  dat  ech  dech  esu  lief 
haon!" 

Annakathrein  hatte  sich  immer  zu  fassen  gewußt,  jeder- 
zeit noch  an  sich  halten  können  mit  ihren  Gefühlen,  heute 
konnte  sie  es  nicht  mehr.  Hier  nicht  mehr.  Sie  war  ja  auch 
allein,  ganz  allein  mit  der  Toten  da  unten,  die  sich  plötz- 
lich aufrichtete  in  ihrem  Grab.  Die  da  wuchs  und  wuchs 
zum  Hügel  heraus,  nicht  mehr  die  klägliche,  blöde  Gestalt, 
nein,  die  groß  und  machtvoll  sich  aufreckte,  mit  starken 
Armen  um  sich  faßte,  sie  unwiderstehlich  an  sich  zog: 
,Ich  bin  deine  Mutter,  du  bist  mein  Kind!^ 

Annakathrein  lag  wie  betäubt  über  den  Hügel  geworfen, 
sie  dachte  nur  das  eine:  Mutter!  Sie  lallte,  sie  stammelte, 
sie  wimmerte,  sie  schluchzte,  sie  schüttete  ihr  Herz  aus, 
wie  sie  es  noch  nie  ausgeschüttet  hatte,  sie  jammerte  um 
die,  die  sie  nun  nicht  mehr  hatte,  und  klagte  sich  selber 
verzweifelt  an.  Sie  hatte  es  ganz  vergessen,  daß  noch  einer 
neben  ihr  stand. 

Jetzt  legte  der  Mann  ihr  die  Hand  auf  die  Schulter.  Er 
war  bei  ihr  stehn  geblieben  die  ganze  Zeit.  Neugier  war 
erst  in  seinen  Augen  gewesen,  ein  leiser  Spott  um  seinen 
Mund,  aber  das  spöttische  Ziehen  der  Mundwinkel  war 
bald  verschwunden.  In  einer  gewissen  Verlegenheit  stand 
er  da;  er  wäre  lieber  gegangen  und  war  doch  geblieben. 
Auf  seinem  wetterharten  Gesicht  —  ein  schönes  Gesicht 
war  es,  aber  wie  aus  Holz  geschnitten  —  zeigten  sich  Re- 
gungen, stritten  Empfindungen.  Die  braunen  Augen  unter 
den  buschigen,  ergrauenden  Brauen  wurden    milder    im 
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Blick.  Es  kam  wk  Teilnahnne  in  sie.  Und  als  die  Tochter 
so  jammervoll  schluchzte:  „Motder,  Motderche,  ech  wuß- 
ten't  jao  net,  dat  ech  dech  esu  lief  haon"  —  beugte  sich 
seine  starke  Gestalt.  Sein  Nacken  neigte  sich  nach  vorn, 
als  ducke  ihn  etw^as  nieder;  er  stand  nicht  so  breit  mehr 
auf  seinen  Beinen. 

„Mädche,"  sagte  er  leise,  als  er  ihre  Schulter  berührte. 
Und  als  sie  nicht  aufstand,  seine  Hand  nicht  einmal  zu 
bemerken  schien,  sagte  er  lauter,  aber  doch  mit  einer  ge- 
wissen Sanftheit,  die  seiner  rauhen  Stimme  seltsam  an- 
stand: „Annakathrein!" 

Sie  sprang  erschrocken  auf:  wer  rief  sie  beim  Namen? 
Ihr  erhitztes,  verweintes  Gesicht  blickte  den  Fremden  ver- 
stört an.  Sie  machte  eine  abwehrende  Bewegung:  was 
wollte  der  hier? 

„Ech  kennen  dech,"  sprach  der  Mann,  „ech  haon  dech 
net  vergaß \  Dau  kennst  mech  äwer  net  meh,  gäl?" 

Sie  schüttelte  verneinend  den  Kopf.  Aber  dann  kam^s 
ihr  doch  wie  eine  Erinnerung.  Langsam,  zögernd  fragte 
sie:  „Dan  Gräfer-Hannes?" 

Er  bot  ihr  die  Hand.  Als  sie  ihm  die  ihre  reichte,  fühlte 
sie,  daß  seine  Finger  kalt  waren;  scheu  zog  sie  ihre  zurück, 
aber  er  hielt  sie  fest.  „Jao,  mer  gitt  ald,"  sagte  er  mit 
einem  kurzen  Auflachen.  „Dau  bis  e  schien  Mädche  ge- 
worde,  en  düchtig,  Staats  Framensch.  Anner  Leut  han^t 
int  Gras  beiße  müssen.  Mein  Frau  is  och  gestorwe."  Er 
winkte  mit  dem  Kopf  nach  dem  so  reich  mit  Kränzen  ge- 
schmückten Hügel  hin.  „Et  sein  eweil  als  acht  Wochen 
her.  Ech  laoßen  eweil  bal  hei  maueren!" 

Was  ging  sie  das  an?  Sie  sah  ihn  verwundert  an. 

„Ech  laoßen  deiner  Motder  och  ene  Stein  setzen  bei  der 
Gelegenhät.   Dau  mußt  net  esu  arg  kraischen!" 

Ihre  Augen  blickten  immer  verwunderter. 

j,Ech  duhn  et  dir  zulief,"  sagte  er  hastig;  und  dann,  wie 
sich  entschuldigend  vor  ihrem  verwunderten  Blick:  „Die 
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Brummelstein  gieht  mech  jao  gaor  neist  an,  äwer  dau 
duhst  mer  esu  leid— e  jungMädche  on  esu  argkraischen!" 

Was,  der  Bauer,  der  reiche  Gräfer-Hannes,  wollte  ihrer 
Mutter,  der  Brummelstein  aus  dem  Armenhaus,  einen  Stein 
setzen  lassen?  Was  fiel  ihm  denn  ein?  Warum?  O,  so 
dumm  war  sie  nicht;  der  reiche  Bauer,  aus  Herzensgüte 
tat  der  das  doch  nicht?!  Ihr  zuliebe?  Was  wollte  der  denn 
von  ihr?! 

„Ech  duhn  et  gären, ^^  sagte  der  Gräfer-Hannes.  „Kuck 
mech  net  esu  an!"  Er  wandte  sich  verlegen.  „Kann  mer 
dann  net  ebbes  Gudes  duhn?  Ech  haon^t  jao  derzu.  Un  et 
is  Christenpflicht!" 

Christenpflicht?!  Sie  zuckte  die  Achseln;  auf  einmal  war 
vom  Schmerz  etwas  fort,  und  statt  dessen  aller  Zorn  wieder 
da.  So  lange  war  ihre  Mutter  schon  tot  —  , Adressatin  ver- 
storben den  16.  April^  —  und  da  war  niemand  gewesen,  der 
es  der  Mühe  für  wert  gehalten  hatte,  die  Tochter  zu  be- 
nachrichtigen ! 

„Wän  es  eweil  hei  dän  Armenpfleger?" 

„Dan  alden  es  dud." 

„On  wän  es  eweil  Vorsteher  von  der  Gemeind?" 

Sie  fragte  es  wie  im  Verhör. 

Und  fast  kleinlaut  erwiderte  er:  „Ech  sein  et.^^ 

Da  fuhr  sie  den  großen  Bauern  an,  als  sei  der  nicht  der 
Gräfer-Hannes,  nicht  der  reichste  Mann  im  ganzen  Dorf. 
Was,  also  jetzt,  jetzt  wollte  er  sich  aufspielen?  Aus  Barm- 
herzigkeit, auch  Christenpflicht,  dem  armen  Weib  einen 
Denkstein  setzen  lassen?  Pah,  Christenpflicht!  Bange  war 
ihm,  weil  er  seine  Pflicht  versäumt  hatte!  „Ech  peifen  auf 
Euer  Christenpflicht,  die  es  net  weid  här.  Ihr  seid  Ge- 
meindevorstand, Ihr  könnt  jao  schreiwen,  Ihr  hatt^  Dint  un 
Feder,  et  gift  jao  Papier,  an  mech  mußtet  Ihr  schreiwen, 
mir  Mitteilung  maachen,  mech  zu  meiner  Motder  komme 
laoßen.  Jesses,  o  Jesses,  wie  es  se  dann  gestorwen?"  Der 
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Schmerz  kam  schon  wieder,  die  Stimme  erstickte  in  auf- 
quellenden Tränen. 

„Mer  hat  se  gefunnen,"  sagte  er  leise,  „se  lag  dod  im 
Bett.  Se  war  als  lang  Zeid  siehr  schwaach  gewest.  Se  is 
sicher  sanft  engeschlaofen.  Trost  dech,  Mädche !" 

Sie  hörte  seine  Tröstung  nicht.  Sie  hatte  nur  das  ge- 
hört: ,Se  lag  dod  im  Bett!^  Also  allein,  ganz  allein  war  sie 
gestorben,  keiner  war  bei  ihr  gewesen,  hatte  ihr  bei- 
gestanden in  ihrer  letzten  Not?!  Man  hatte  sie  tot  gefunden 
—  wer  weiß,  wie  lange  schon  sie  so  gelegen  hatte,  starr 
und  kalt?! 

In  grausamer  Deutlichkeit  stand  das  Bild  der  Sterbenden 
vor  der  Tochter  Augen  —  das  verwahrloste  Armenhaus, 
das  verlassene  Lager.  Sie  schrie  auf  in  Herzensqual,  sie 
reckte  die  Fäuste,  schlug  sie  sich  vor  die  Stirn,  vor  die 
Brust,  und  dann  ließ  sie  sich  los  und  packte  den  Mann  an. 
Er  stand  wie  ein  Sünder.  Sie  rüttelte  ihn;  sie  hatte  soviel 
Kraft,  daß  er  bebte,  jedes  Glied  an  ihm,  dem  Starken,  flog. 
„Schämt  Euch, ^'  schrie  sie  ihm  ins  Gesicht.  „Schämt  Euch!" 
Und  immer  wieder  dasselbe. 

Er  fand  kein  Wort  der  Erwiderung,  keine  Entschuldi- 
gung. Sein  gerötetes  Braun,  das  so  frisch  vom  ergrauten 
Haar  abstach,  hatte  sich  nicht  verändert,  als  er  hinterm 
Sarg  seiner  Frau  dreingeschritten  war,  aber  jetzt  war  die 
Farbe  weg;  er  war  bleich  geworden  bis  in  die  Lippen. 
Seine  Augen  blickten  unsicher,  er  schlug  sie  nieder.  Und 
doch  war  ein  Verlangen  in  ihm,  sie  aufzuschlagen,  die  an- 
zusehen, immerfort  anzusehen,  die  mit  keuchender  Brust, 
die  großen  Augen  weit  offen  in  brennendem  Leuchten,  so 
zornig  vor  ihm  stand. 

O  ja,  sie  hatte  schon  Ursache  —  sehr  viel  Ursache  —  so 
auf  ihn  zu  schimpfen,  ihr  Zorn  war  gerecht.  Und  sie  wußte 
doch  nicht  einmal,  wie  im  Rechte  sie  war!  Ohne  Wort, 
verlegen  hüstelnd,  herumblickend,  als  suche  er  einen  Aus- 
weg, stand  der  Bauer. 
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Jetzt  ließ  sie  ihn  los.  Jetzt  kam  es  ihr,  daß  sie  sich  ver- 
gessen hatte.  Sie  schlug  die  Hände  vors  Gesicht  und  wich 
zurück.  Mit  einem  dumpfen  Laut  fiel  sie  wieder  beim  Grab 
der  Mutter  nieder  und  preßte  ihr  glühendes  Gesicht  in  die 
kalte  Erde:  „Motder,  lief  Motderche!"  — 

Die  Sonne  war  lange  schon  untergegangen,  nur  ein  feu- 
riger Streif  verglühte  fern  hinterm  Mosenberg.  Es  war 
kein  Blütenmai,  er  war  herb  und  streng  hier  oben.  Kalt 
fuhr  der  Abendwind  jetzt  über  den  Kirchhof  hin  und  über 
den  goldgelben  Raps  der  Felder;  die  wunderten  sich  selber, 
daß  sie  hier  blühen  konnten.  Hier  vergeht  leicht,  was  nicht 
Kraft  genug  hat,  zu  widerstehen. 

Mit  zusammengezogenen  Brauen  sah  der  Mann  auf  das 
weinende  Mädchen  nieder:  schade,  daß  sie  so  böse  auf  ihn 
war!  Aber  sie  war  ja  jung,  sie  würde  sich  schon  wieder 
trösten!  Er  versuchte  ein  paar  Entschuldigungen:  wahr- 
haftig, er  war  nicht  schuld,  er  hatte  ja  gar  nicht  gewußt, 
daß  es  so  schlecht  mit  der  Brummelstein  stand.  Der  Armen- 
pfleger war  schon  zu  alt  gewesen  und  zuletzt  krank,  er 
hatte  sich  nicht  genug  gekümmert.  Doch  nun  würden  sie 
einen  neuen  wählen !  Aber  dann  fiel  ihm  ein,  daß  das  der 
Brummelstein  ja  nichts  mehr  nützen  konnte.  Er  verbesserte 
sich,  wiederholte  sich,  verbesserte  sich  wieder  und  ver- 
haspelte sich  immer  mehr  und  mehr. 

Das  Mädchen  sagte  kein  Wort  dazu,  es  richtete  sich  noch 
immer  nicht  auf. 

Da  kam  ihm  die  Angst  an:  es  wurde  schon  dunkel  und 
wahrhaftig  auch  kalt,  sie  würde  doch  nicht  hier  nächtigen 
wollen?!  „Komm,  komm,"  sagte  er  überredend  und  beugte 
sich  zu  ihr  nieder.  Sein  Kopf  war  dicht  neben  dem  ihren. 
Von  ihrem  heißen,  vom  Schluchzen  schütternden  Körper 
stieg^s  warm  zu  ihm  auf,  ihr  verwehtes  Haar  kitzelte  seine 
Wange,  fein  und  seidig.  Ein  Verlangen  kam  ihn  an,  sie 
anzufassen,  sie  an  sich  zu  ziehen,  wie  er^s  in  jungen  Jahren 
mit  manchem  Mädchen  getan  hatte.   Und  doch  war  dies 
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Verlangen  jetzt  ein  ganz  anderes.  Er  war  allein,  seine 
Frau  war  tot  —  wer  hinderte  ihn,  die  hier  jetzt  zu  sich 
zu  nehmen?  Denn  was  die  Leute  sagten,  —  pah! 

Etwas  von  der  vorigen  Breitspurigkeit  kam  wieder  über 
ihn,  er  stellte  die  Beine  fest  auf.  Er  warderGräfer-Hannes, 
der  Bauer.  Er  war  nun  nicht  mehr  der  junge  Bursche,  der 
sich  fürchtet«,  daß  dem  Vater  was  zugetragen  werden 
könnte  von  seiner  Liebschaft  mit  der  armen  Stein,  und  daß 
ihm  die  Erbin  von  der  Mosel  entgehen  könnte  dadurch. 
Er  hatte  nun  selber  Geld,  eine  Masse  Geld!  Er  holte  tief 
Atem  und  räusperte  sich  dann  vernehmlich  —  es  war  ihm 
was  in  die  Kehle  gekommen,  er  schluckte  daran  —  und 
keine  Kinder! 

„Mädche,"  sagte  er  mit  einer  ihm  selber  völlig  fremden 
Stimme.  Es  war  etwas  wie  ein  Klang  von  Zärtlichkeit 
darin  und  von  Sehnsucht.  Und  auch  von  Vaterstolz:  war 
die  nicht  ein  schönes  und  staatses  Frauenzimmer,  ganz 
seine  Tochter,  nicht  nur  von  außen  ihm  ähnlich?!  „Anna- 
kathrein,  et  es  spät.  Et  gift  als  dunkel.  Wat  willste  noch 
hei  bei  den  Toten  bleiwen?  Hei  es  et  unkommod.  Komm 
eweil,  laoße  mir  giehn!" 

Er  suchte  eine  ihrer  Hände  zu  fassen,  es  gelang  ihm 
nicht.  Er  wollte  sie  emporziehen,  sie  krallte  sich  förmlich 
in  die  Erde  fest.  Da  streichelte  er  ihr  übers  reiche  Haar. 
Ein  schönes  Haar!  So  voll  und  ringelig  war  seines  auch 
einmal  gewesen.  Ein  Jammer,  wenn  die  wieder  fortgehn 
würde!  Aber  vorsichtig,  vorsichtig,  nicht  zu  hastig,  und 
sich  nicht  verraten!  Die  hatte  einen  Kopf,  der  schlug  dem 
seinen  nach.  Hatte  man^s  nicht  schon  damals  gemerkt,  als 
sie  noch  ein  kleines  Mädchen  war?! 

Eine  Verlegenheit  überkam  ihn,  wie  er  sie  in  all  seiner 
Dreistigkeit  bisher  noch  nie  gefühlt  hatte.  Es  war  ein  un- 
angenehmes Gefühl,  das  ihn  belästigte.  Kotzdonner,  wie 
fing  er^s  doch  an?!  Er  nahm  einen  Anlauf,  stammelte 
etwas  und  verstummte  dann  wieder.    Er  war  wie   aufs 
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Maul  geschlagen.  Es  war  nicht  so  leicht,  das  fühlte  er 
wohl.  Ihre  Mutter  war  anders  gewesen,  der  hatte  er  bloß 
mit  dem  Finger  zu  winken  gebraucht,  und  die  war  ihm 
nachgelaufen,  war  ihm  gefolgt  wie  ein  Hündchen.  Und 
aufs  Wort  hatte  sie  ihm  geglaubt.  Und  als  er  sein  Ver- 
sprechen nicht  hielt,  hätte  sie  sich  nie  getraut,  ihm  Vor- 
würfe zu  machen,  sie  hatte  nur  gefleht:  „Hannes,  verlaoß 
medh  net,^^  und  sie  hatte  ihn  nicht  verraten.  Eigentlich 
ein  lieb  Dingelchen  —  schad  um  sie! 

Aber  konnte  er,  dem  Gräfer  sein  Sohn,  sich  als  Vater  zu 
dem  Kinde  bekennen,  das  sie  kriegen  sollte,  zumal  er  sich 
gerade  verheiraten  wollte  mit  dem  Mädchen  von  der 
Mosel?!  Der  Schweiß  brach  ihm  aus.  Aber  wer  weiß,  die 
Stein  hatte  ihn  am  Ende  gar  belogen,  ihm  was  vorgeschwätzt 
—  so  eine  hält's  auch  mit  anderen  —  und  er  sollte  nur  der 
Dumme  sein?!  Doch  warum  riß  es  ihn  denn  jetzt  so  mit 
Gewalt  zu  dem  Mädchen  hier,  wie  es  ihn  schon  einmal 
hatte  reißen  wollen,  aus  dem  Lehnstuhl  heraus,  hinterm 
Laden  hervor  dem  lieblichen  Kinde  nach,  das  an  seinem 
Hause  vorbeiging?! 

Der  Gräfer-Hannes  seufzte:  nein,  hier  galt  kein  Sich- 
selberbelügen !  Er  war  der  Vater,  er  fühlte  es. 

Damals  war  er  froh  gewesen,  wie  erlöst,  als  er  die  Anna- 
kathrein  aus  dem  Dorf  gebracht  hatte  —  sein  Weib  hatte 
scharfe  Augen,  und  andere  Leute  gab's  auch  noch,  die 
sehen  konnten  —  aber  jetzt,  jetzt  war's  ja  was  anderes. 
Jetzt  brauchte  sie  nicht  zu  gehn.  Nein,  sie  durfte  nicht 
gehn! 

Beide  schwere  Hände  legte  er  ihr  auf  die  zuckenden 
Schultern,  aisergriffe  er  so  Besitz  von  ihr.  „Annakathrein," 
sagte  er  heiser,  seine  rauhe  Stimme  zum  Flüstern  dämpfend, 
„dau  mußt  net  meh  esu  bös  auf  mech  sein,  Mädche.  Et 
duht  mir  jao  leid,  esu  arg  leid.  Komm,  gief  mir  dein  Hand. 
Komm,  mir  öwerlegen,  wat  mir  deim  Motderche  für  'ne 
schiene  Stein  setze  laoße,  gäl?!" 
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Der  sprach  ja  liebevoll?!  So  sehr  Annakathrein  ihm 
gezürnt  hatte,  sie  konnte  ihm  jetzt  nicht  so  böse  mehr  sein. 
In  ihrer  Verlassenheit  ergriff  sie  die  Hand,  die  sich  nach 
ihr  ausstreckte.  Langsam  stand  sie  auf;  im  ungewissen 
Dämmerlicht  sah  er  ihr  wehmütiges  Lächeln. 

„Ihr  seid  siehr  freindlich,  Hähr  Gräfer,  ech  danken 
Euch!^^  Sie  schüttelte  seine  Hand.  „Äwer  et  is  nau  zu 
spät;  ech  kann  jao  doch  mein  arm  Motderche  net  meh 
lebendig  maache,  wann  ech  et  och  noch  esu  gären  däht!" 
Sie  schluckte  die  Tränen  herunter,  die  sich  ihr  wieder  in 
die  Stimme  drängen  wollten,  schüttelte  von  ihrem  Rock 
Gras  und  Erde  ab  und  raffte  ihr  Bündel  auf,  das  ihr  vorhin 
entfallen  war.  „Adjüs.  Eweil  giehn  ech!"  Sie  wandte  das 
Gesicht  noch  einmal  dem  Grabe  zu,  nickte  kurz  und  wollte 
dann  eilig  davongehn. 

Gräfer-Hannes  bekam  einen  Schreck.  Wahrhaftig,  sie 
ging!  Das  war  eine!  Wie  mit  Bewunderung  erfüllte  es  ihn. 
Die  wollte  nichts  von  ihm,  die  stand  auf  sich  selber!  Rasch 
griff  er  nach  ihr,  er  hielt  sie  am  Kleide  fest:  „Wohin 
willste  dann?" 

j,Dat  weiß  ech  noch  net." 

„Komm  bei  mech.  Ech  haon  en  Stub  leer,  dao  kannste 
schlaofen !" 

Sie  zögerte,  das  Anerbieten  war  verlockend,  sie  war 
fremd  geworden  im  Dorf,  und  sie  mußte  doch  für  die 
Nacht  irgendwo  unterkommen. 

Er  drängte:  „Dau  sollst  et  gud  haon  —  esu  gud,  wie 
noch  nie!"  Ihr  Zögern  flößte  ihm  Besorgnis  ein;  er  vergaß, 
daß  er  hatte  vorsichtig  zu  Werke  gehn  wollen,  sich  nicht 
verplappern  durfte  in  Voreiligkeit.  Nein,  sie  sollte  nicht 
gehn,  sie  gefiel  ihm  zu  gut,  jetzt  doppelt,  da  sie  nicht  mehr 
weinte!  „Sei  net  esu  dumm,  Mädche.  Wat  biste  dann? 
En  armer  Dienstbot!  Bei  mir  sollste  dat  äwer  net  meh 
sein.  Ech  haalen  dech  anners.  Wie  en  Gefreundte.  Wie 
en  Verwandte.  Wie  en  Dochter  —  wenn  et  dann  sein  muß!" 
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Er  würgte  am  Letzten,  das  kam  ihn  doch  hart  an.  Aber  es 
mußte  sein.  „Jao,  wie  en  Dochter!" 

Erwartungsvoll  sah  er  sie  an;  es  war  schon  zu  dunkel 
geworden,  um  klar  zu  sehen.  Aber  nun  kam  plötzlich  ein 
Schein  vom  Himmel.  Bald  würde  der  Mond  voll  aufgehn, 
dann  würde  er  ihr  Aufstrahlen  deutlich  erkennen  können, 
sehen,  wie  sie  sich  freute.  Es  war  doch  ein  Glück  für  sie ! 
Ungeduldig  suchte  er  in  ihrem  Gesicht,  durchstöberte  es 
förmlich  mit  seinen  Blicken.  Heller  Mondglanz  lag  jetzt 
darauf,  aber  nichts  von  Freude. 

Sie  sagte  nichts,  sie  sah  ihn  an  mit  großen,  erstaunten 
Augen. 

Das  war  ja  natürlich,  daß  sie  sich  wunderte  und  kein 
einziges  Wort  fand;  es  kam  ihr  zu  unverhofft!  Er  trat  ihr 
noch  näher.  „Jao,  jao,  kuck  mech  nor  an,  dau  kömmst  bei 
mir  net  zu  kurz.  Dau  sollst  et  gud  haon,  siehr  gud.  En 
schiene  Stub  mit  enem  Nähdisch  —  en  Karnarjenvögelche 
in  enem  Käfig  —  en  gud  Bett  —  on  ene  Spiegel  —  all  die 
Saachen  von  meiner  Frau  selig.  Dau  sollst  emaol  kucken ! 
On  in  der  Chais  kannste  och  metfaohren  —  on  essen  on 
drinken,  esu  vill  wie  dau  nummen  willsM" 

Er  überbot  sich  selber  mit  jedem  Versprechen,  hastig, 
übereifrig  steigerte  er  seinen  Ton.  Jetzt  hielt  er  aufatmend 
inne:  was  sagte  sie  nun?! 

„Ech  muß  danken,"  sagte  sie  kurz,  den  Kopf  ablehnend 
schüttelnd.  Und  dann  mit  einer  großen  Verwunderung: 
„Wie  kommt  Ihr  äjentlich  derzu,  mech  wie  en  Dochter  zu 
haalen?!  Ech  verstiehn  Euch  net!  Ihr  wart  Vorsteher;  um 
mein  Motder  hatt  Ihr  Euch  net  gekümmert,  un  mech,  mech 
wollt  Ihr  int  Haus  holen?!  Esu  vill  an  mir  duhn?!  Hat 
Ihr  vielleicht  ebbesi  zu  vill  gedronken?!"  Sie  sah  ihn  miß- 
trauisch-forschend an.  „Oder  wollt  Ihr  mech  für  en  Narr 
haalen?  Dat  war  net  schien  von  Euch!" 

„Nä,  nä!"  Ihr  weich  gewordener,  zum  Schluß  vorwurfs- 
voll-trauriger Ton  ermutigte  ihn.   Er  lachte  auf  und  rieb 
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sich  die  Hände.  „Ech  haon  neist  gedrunken.  Un  dech  für 
en  Narr  haalen,  nä,  dat  riskieren  ech  net!" 

„Dann  weiß  ech  wahrhaftig  net,  wat  Euch  enfallen  duht. 
Ihr  seid  mir  neist  schullig." 

„Neist  schuilig?!"  Das  pfiffige  Lächeln,  das  auf  seinen 
Lippen  zu  spielen  anfing,  wurde  noch  pfiffiger.  Er  legte 
den  Kopf  auf  die  Seite  und  blinzelte  sie  an. 

Ihr  Blick  blieb  verständnislos. 

Da  wurde  seine  Miene  rasch  wieder  ernst.  Beide  Hände 
auf  ihre  Schultern  legend  —  so,  dicht  Gesicht  an  Gesicht 
—  raunte  er  bedeutungsvoll:  „Un  wann  ech  dir  doch  ebbes 
schuUig  war?" 

Sie  verstand  ihn  noch  immer  nicht.  Eine  Angst  kam  sie 
an  vor  dem  Gräfer-Hannes:  was  wollte  der  denn  von  ihr, 
sein  Tun  war  so  seltsam?  Unwillkürlich  wich  sie  ein  paar 
Schritte  zurüd^. 

Da  schrie  er  sie  an  mit  plötzlichem  Entschluß  —  was 
half^s,  sonst  ging  sie  ihm  auf  und  davon  — :  „Ech  sein  dir 
doch  ebbes  schullig.  Ech  —  ech  sein  jao  dein  Vatder!" 

Da  —  da  war's  heraus!  Er  reckte  sich  hoch  in  Selbst- 
bewußtsein und  Trotz.  Mochte  sie's  denn  wissen  —  mochten 
es  alle  wissen!  Jetzt  wollte  er  Vater  sein.  Erwartungs- 
voll sah  er  sie  an,  sein  Atem  ging  rasch,  nun  klopfte  das 
Herz  ihm  doch. 

Sie  wich  noch  weiter  zurück.  Und  als  er  ihr  nachging, 
die  Hände  nach  ihr  streckte^  wich  sie  aus  hinter  das  frische 
Grab.  Er  konnte  sie  drüben  nicht  fassen.  Sie  wollte  schreien 
und  konnte  nicht,  sie  wollte  sprechen  und  konnte  nicht, 
sie  zitterte  am  ganzen  Leib.  Jähe  Empfindungen  durch- 
rüttelten sie,  Gedanken  rasten;  Zorn  und  Empörung,  Wut, 
Haß,  Groll.  Und  mitten  dazwischen  war  noch  etwas,  wie 
ein  Funken:  etwas  von  Zuneigung.  Der,  also  der  war  ihr 
Vater?!  Sie  hatte  einen  Vater.  Sie  war  nicht  mehr  nie- 
mandes Kind,  sie  brauchte  nur  die  Hand  auszustrecken, 
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und  der  da  ergriff  sie.  Sie  sollte  es  gut  haben  —  sehr  gut! 
Es  wurde  ihr  schwindlig;  sie  verbarg  ihr  Gesicht. 

„Annakathrein,"  hörte  sie  seine  Stimme,  „mein  Mädche! 
Eweil  siehste^t  ein:  ech  haon  en  Recht  auf  dech.  Eweil 
mußte  bleiwen!" 

Ein  Recht  —  ein  Recht  —  wer  hatte  ein  Recht?  Dieses 
Wort  brachte  sie  zu  sich.  Recht  —  wer  sprach  hier  von 
Recht?!   Nur  die  da  unten  hatte  ein  Recht;  sonst  keiner! 

Alle  weicheren  Empfindungen  versiegten  ihr,  den  Fuß 
auf  den  Hügel  setzend,  als  solle  ihr  von  da  die  Kraft  bis 
hinauf  zum  Herzen  steigen,  die  Kraft,  die  sie  brauchte, 
sagte  sie  eintönig,  und  doch  fiel  jedes  Wort  stark,  hart  in 
den  Ohren  dröhnend  wie  Hammerschlag:  „Warum  seid  Ihr 
dann  net  mein  Vatder  gewest,  wie  ech  noch  klein  waor? 
Eweil  sein  ech  groß,  eweil  brauchen  ech  kein  Vatder  meh!" 
Sie  sah  ihn  fremd  an.  „Ech  haon  kein  Vatder.  Ech  haon 
nor  en  Motder.  Un  die  habt  Ihr  bedrogen,  um  ihre  Ehr 
gebracht,  Gräfer-Hannes!  Sitzen  habt  Ihr  se  laoße  im 
Elend,  krepieren  laoße  wie  'n  armsäligen  Hund.  Schämt 
Euch,  pfui!" 

Jetzt  schrie  sie  laut,  es  gellte  über  den  Friedhof;  sie  spie 
aus  vor  ihm.  „Ech  müßten  jao  kein  Ehr  meh  im  Leib  haon, 
kein  Achtung  meh  vor  mir  sälwer,  und  kein  Furcht  vor 
unserm  Hährgott,  wann  ech  Euch  noch  die  Hand  geben 
däht!" 

Sie  drehte  ihm  den  Rücken;  sie  wartete,  daß  er  gehn 
sollte,  aber  er  ging  noch  nicht. 

Hatte  er  nicht  schon  manch  wildes  Pferd  zum  Stehen 
gebracht?!  Gräfer-Hannes  hob  den  gesenkten  Kopf.  Sie 
mußte  ihn  doch  hören,  ihn  wenigstens  erst  einmal  ruhig 
ausreden  lassen!  Soviel  Schuld,  wie  sie  sich  dachte,  hatte 
er  denn  doch  nicht. 

j,Ech  hören,"  sagte  sie  kurz. 

Und  da  fing  er  denn  an  sich  zu  entschuldigen:  wahr- 
haftig er  hatte  die  Stein  auch  recht  lieb  gehabt,  und  man 
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ist  jung,  und  man  weiß  doch :  Jugend  hat  keine  Tugend  — 
und  sie  hatte  ihn  so  arg  gern.  Aber  der  Vater  hätte  es  nun 
und  nimmer  zugegeben,  daß  er  so  eine  Arme  geheiratet 
hätte  —  und  der  Vater  war  so  streng,  und  vorm  Vater  hatte 
er  noch  immer  Angst  gehabt  und  er  sollte  sich  reich  ver- 
heiraten, der  Vater  selber  hatte  sie  ihm  ausgesucht  und 
—  und  dann  —  er  stockte  und  schluckte  und  fuhr  sich  in 
die  Haare,  riß  die  Mütze  vom  Kopf  und  schleuderte  sie  zu 
Boden,  als  brenne  sie  ihm  auf  dem  Schädel.  Stampfte  mit 
dem  Fuß,  verzweifelt  über  die  Unzulänglichkeit  seiner  Ent- 
schuldigungen, und  fing  dann  wieder  mit  Stottern  und 
Schlucken  von  vorne  an. 

Sie  unterbrach  ihn :  „Un  dann  hat  mein  arm  Motder  ihren 
Verstand  verloren.  Ech  weiß  eweil  alles.  Se  haon  et  mir 
früher  jao  oft  erzählt:  hübsch  un  lustig,  fleißig  un  sauber, 
brav  un  untadelig,  bis  —  spart  Euer  Red!"  Sie  sprach 
unerbittlich.  „Ihr  wißt  et  jao  sälwer,  Ihr  entschuldigt  Euch 
net!" 

Sie  reckte  sich  über  das  Grab  hinüber  und  schrie  ihm 
ins  erblaßte  Gesicht:  „Feig  wart  Ihr,  so  duhn  wolltet  Ihr, 
als  ging  Euch  die  Brummelstein  gaor  neist  an  —  im 
Armenhaus  ließt  Ihr  sie  elendig  verkommen  —  als  ging 
Euch  dat  Könd  neist  an,  dat  Könd,  dat  en  Motder  gehatt 
hat  und  doch  kein  Motder.  Äwer"  —  die  Stimme  wurde 
ihr  tonlos  —  „die  arm  Frau  konnte  jao  neist  dafür,  die 
wüßt  et  jao  net  meh,  dat  se  en  Dochter  hatt.  Äwer  Ihr, 
Ihr  hätt  et  wisse  müssen!"  Des  Mädchens  Stimme  wurde 
wieder  stark,  rauh,  hart  und  erbittert:  „Euch  klagen  ech 
an  für  all  dat,  wat  mein  Motder  gelitten  hat.  Un  für  dat, 
wat  ech  haon  entbehre  müssen.  Motderlieb,  Vatderlieb  — 
ech  haon  se  nie  net  gekannt.  Fünfundzwanzig  Jaohr  sein 
ech  eweil,  äwer  wann  ech  och  hunnert  würd,  dat  wird  Euch 
nie  net  vergaß !" 

„Sei  net  esu  hard,  net  esu  hard!"  Er  war  zurückgeprallt. 
All  seine  Sicherheit  hatte  ihn  verlassen.  Er  stand  auf  ein- 
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mal  da,  ein  alternder  Mann,  und  sah  auf  die  Jugend  zurück 
mit  reuigen  Blicken.  Ja,  er  war  ein  Lump,  und  sie  —  seine 
Tochter  —  sagte  die^s  ihm  nicht  deutlich? 

„Verzeih  mir!"  Es  entrang  sich  ihm  schwer,  er  hatte 
noch  nie  in  seinem  Leben  um  Verzeihung  gebeten.  Er 
weinte  fast.  Sie  blieb  stumm.  Da  hoffte  er  wieder;  er 
hoffte  noch  immer.  Er  haschte  nach  einer  leisen  Hoffnung 
—  sie  war  ja  so  ein  armes  Mädchen,  und  er  bot  ihr  soviel! 

„Ech  will  dir  jao  alles  zulief  duhn.  Wat  dau  wills',  dat 
soll  geschehn.  Dau  has^  recht,  ech  haon  vill  gud  zu  maache. 
Hilf  mer  derzu!  Ech  will  jao  su  gären!" 

Sie  beachtete  seine  ausgestreckten  Hände  nicht;  sie  sah 
starr  aufs  Grab  nieder. 

„Verzeih  mir,  verzeih  mir!" 

„Ech  verzeihen." 

Es  war  nur  gemurmelt,  aber  er  fing  es  auf,  begierig 
lauschend,  an  ihren  Lippen  hängend.  Schon  wollte  er  auf- 
atmen, schon  wieder  sich  aufrecken :  ach,  wenn  sie  ihm  nur 
verzieh,  nur  ^anfing,  ihm  zu  verzeihen,  dann  würde  auch 
alles  nachher  schon  gut! 

Da  sagte  sie  noch  einmal  lauter:  „Ech  verzeihen." 

„Merci,  merci!"  Er  haschte  nach  ihren  Händen. 

Sie  entzog  sie  ihm.  „Ech  muß  Euch  verzeihen,  sonst 
könnt  ech  jao  net  meh  beten:  ,Vergib  uns  unsere  Schuld, 
wie  wir  vergeben  unsern  Schuldigem.^  Nur  darum.  Zu 
schaffen  haon  ech  äwer  neist  meh  met  Euch!" 

Er  hatte  sich  ihr  in  den  Weg  gestellt,  sie  schob  ihn  bei- 
seite und  ging.  Verzweifelt  schrie  er  hinter  ihr  drein,  wie 
sich  klammernd  ans  Letzte:  „On  dän  Stein,  dän  Stein,  dän 
ech  hei  wollt  setze  laoßen  für  dein  Motder  zum  Ange- 
denken?! Wir  müssen  doch  noch  sprechen  öwer  dän 
Stein!" 

Da  drehte  sie  noch  einmal  kurz  um:  „Dän  Stein  setzen 
ech.  Ech  sälwer.  Meiner  Motder  zum  Angedenken  —  un 
Euch!" 
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Aufgereckt  stand  sie  da,  sich  scharf  abhebend  in  dunklen 
Umrissen  gegen  die  bleiche  Mondnacht.  Sie  hob  drohend 
den  Arm.  Aber  nicht  mehr  im  dürftigen  Trauerkleid,  nicht 
arm  und  gering;  sie  war  auch  nicht  traurig  mehr.  Groß 
war  sie,  über  sich  selber  hinausgehoben,  getragen  von 
einem  Wunsch,  reich  im  Besitz  einer  Rache. 

Der  Tochter  Stimme  klang  dem  erschauernden  Bauern 
wie  eine  Posaune  himmlischen  Gerichts:  „Dan  setzen  ech 
auch  Euch  für  en  Angedenken.  Ihr  sollt  se  net  meh  ver- 
gäßen, die  Brummelstein!" 


Wenn  die  Bauern  der  Eifelgemeinde  jetzt  auf  ihre  Äcker 
fahren,  dann  sehen  sie  nicht  nur  den  Mosenberg,  den  be- 
grünten alten  Vulkan,  seinen  mächtigen  Leib  strecken  und 
emporwachsen  als  einziges,  was  da  fern  hinragt  auf  dem 
sanft  gewölbten  Rücken  des  Hochlandes,  den  unzählige 
Äcker  und  Äckerchen  in  gelben  und  grünen  Vierecken  ka- 
rieren.  Sie  sehen  noch  etwas.  Das  reckt  sich  empor  wie 
ein  dunkler  Finger,  der  denen  winkt,  die  aus  dem  Dorfe 
gehen  und  die  wieder  ins  Dorf  zurückgehn;  den  man  dräuen 
sieht,  von  rechts  und  von  links,  von  vor  und  von  zurück, 
von  allen  Seiten.  Große  und  Kleine  sehen  es,  Kinder  und 
Greise,  Männer  und  Weiber,  alle,  die  wie  winzige  Puppen 
in  der  großen  Weite  sich  regen. 

Auch  der  Gräfer-Hannes  sieht  es  —  täglich  muß  er  es 
sehen.  Auf  dem  Kirchhof  ragt  es  empor  in  die  klare  Luft. 
Es  ist  gerichtet  aus  Stein  und  Eisen,  es  wirkt  so  groß  und 
gewaltig,  viel  größer,  als  es  in  Wirklichkeit  ist,  weil  nichts, 
gar  nichts  anderes  so  aufragt. 

Das  ist  das  Kreuz  auf  dem  Grabe  der  Brummelstein. 
Von  der  Tochter  errichtet. 

Die  hat  dafür  alles  hingegeben,  was  sie  verdient  hat  in 
jungen  Jahren,  hat  auf  das  verzichtet,  worauf  ihr  Herz 

70 


hoffte:  auf  Liebe  und  Heirat.  Denn  was  sie  noch  verdient 
mit  rüstiger  Kraft,  auch  das  gehört  alles  dem  Kreuz;  die 
Schuld  ist  noch  groß,  sie  abzutragen  bedarf  es  jedes 
Groschens. 

Aber  die  Annakathrein  weint  nicht  darum.  Sie  hat  aufs 
Kreuz  setzen  lassen  mit  goldenen  Buchstaben,  die  weithin 
leuchten : 

Hier  ruht  in  Gott 

bis  zur  seligen  Auferstehung 

von  der  Gemeinde  verachtet 

aber  tief  betrauert  von  der  einzigen  Tochter 

meine  liebe  Mutter 

CHRISTINA    SCHWENDLIG 

genannt  Brummelstein. 
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